デュウェイン・ホージー 『ワルが目醒めるとき』

　君はホージーを覚えているだろうか？　あの、９７年から９８年にかけてヤクルトにいた「面白助っ人外国人」のホージーである。キャンプ中から野村監督に酷評され、まったく期待されていなかったのが、シーズンが始まると予想外の大活躍。結果的に松井を破りホームラン王を獲得し、チームの日本一にも貢献した（同僚の新外国人、ルイス・オルティスは途中で解雇された）。

　シーズン前から陽気な性格で知られていたが、シーズンに入ると、ファンから貰ったプリクラでヘルメットを埋め尽くしたり、「太郎」というあだ名を付けられたりして、瞬く間に人気者になった。そのため、９８年の４月には彼の自伝が二冊も出版された。『ワルが目醒めるとき』（ザ・マサダ）と『ホージー太郎一代記―1997年ペナントレースの秘密』（雲の間にある虹出版）である。今回、私は前者の方を読んだ。

　内容を簡単にまとめると、幼いころ両親が離婚し、ロサンゼルスのゲットーで育てられたホージーが、ブラッズというギャング団に加入し、その後アメフトのプロを目指すも、遊び半分でやっていた野球でスカウトに目をつけられ、ホワイトソックスのマイナーに入団（守備が下手だったのは、野球を真剣に始めた時期が遅かったからだろうか）。メジャーを目指し奮闘するも、メジャー昇格と同時にストライキに直面。ストライキ解除後は、即マイナー降格、成績低迷で、日本行きを決意。オファー自体は９４年頃からあったらしく、阪神、ダイエー、広島が狙っていたとか。

　自伝の中では、メジャーを狙える選手として、イチロー、佐々木、松井、石井一久、西口を挙げている。選手を見る目は確かだ。

　明るい性格だから、日本人ともすぐに打ち解け、カラオケでSMAPの「ダイナマイト」を持ち歌にしていたぐらいだが、落合とだけはダメだったらしい。

　本書のタイトルが『ワルが目醒めるとき』になっているのは、ホージーがギャングから更生し、敬虔なキリスト教徒になったからだろう。ギャング時代はギャングスタ・ラップをよく聞いていたらしいが、今はいわゆるクリスチャン・ミュージックばかり聞いているようだ。この本の最後も、キリスト教に関する挿話で締めている。気楽に読める本なので、マイナーリーグとか当時のヤクルトとかに興味がある人は読んでみて損はないだろう。

ワルが目醒めるとき

ホージー太郎一代記―1997年ペナントレースの秘密

 雲の間にある虹出版はキリスト教専門の出版社で、ホージー自身がキリスト教徒だから、企画・出版されたのだろう。

www.youtube.com

ホージーといえば、この珍プレー。

翻訳・新訳してほしい本

俺が読んでみたい本を選んだ。小説と作家の伝記が多い。

（間違えて、名前のあいうえお順にしてしまったが、気にしないで）

フィクション・エッセイ・詩

アプトン・シンクレア 

The Moneychangers

They Call Me Carpenter: A Tale of the Second Coming (Classic Reprint)

World's End (The Lanny Budd Novels) (English Edition)

アレン・ギンズバーグ 

Collected Poems 1947-1997

アントニー・バージェス 

Earthly Powers (Vintage Classics)

イーヴリン・ウォー 

Sword of Honour (Penguin Modern Classics)

イーディス・ウォートン 

A Backward Glance [An Autobiography] (English Edition)

The Custom of the Country

ウィラ・キャザー

O Pioneers! (Dover Thrift Editions)

One of Ours: Willa Cather's Pulitzer Prize Winner (Timeless Classic Books)

Death Comes for the Archbishop (Virago Modern Classics)

→ 大司教に死来る

ウィリアム・Ｔ・ヴォルマン 

Europe Central

The Atlas

ウィリアム・ディーン・ハウエルズ 

The Rise of Silas Lapham (The Penguin American Library)

A Hazard of New Fortunes (Penguin Classics)

ウィリアム・フォークナー 

The Hamlet (Vintage International)

The Town

The Mansion (English Edition)

Intruder In The Dust (Vintage Classics)

Requiem for a Nun (Vintage International)

ウィリアム・マクスウェル 

So Long, See You Tomorrow: Virtage International Edition (Vintage International)

ウィンダム・ルイス 

The Apes of God

Tarr (Oxford World's Classics)

Rude Assignment: An Intellectual Autobiography

ウォーレ・ショインカ 

Death and the King's Horseman: A Play

Ake: The Years of Childhood (Vintage International)

ウォレス・スティグナー 

Crossing to Safety (Penguin Modern Classics)

Angle of Repose

The Big Rock Candy Mountain (Contemporary American Fiction)

H.D. 

Selected Poems

Ｓ・Ｊ・ペレルマン 

The World of SJ Perelman: The Marx Brother's Greatest Scriptwriter

エドマンド・ウィルソン 

Memoirs of Hecate County (New York Review Books Classics)

エドワード・オールビー 

Three Tall Women (Penguin Books for Theatre)

The Goat or Who Is Sylvia?: Notes Toward a Definition of Tragedy

エドワード・ボンド 

Saved (Student Editions)

エリカ・ジョング 

Parachutes & Kisses

エルマー・ライス 

Elmer Rice: Three Plays

エレーヌ・ダンディー 

The Dud Avocado (Virago Modern Classics Book 133) (English Edition)

Life Itself!: An Autobiography (English Edition)

エレン・グラスゴー 

Barren Ground: And Other Novels (English Edition)

オスカー・ワイルド 

The Collected Poems of Oscar Wilde (Wordsworth Poetry Library)

The Soul of Man Under Socialism and Selected Critical Prose (Penguin Classics)

キース・ウォーターハウス  

Billy Liar (Penguin Decades)

キングズレー・エイミス 

Lucky Jim

クリストファー・イシャウッド 

The Berlin Stories (New Directions Paperbook)

ゴア・ヴィダル  

The Judgement of Paris (English Edition)

Duluth (Classic, 20th-Century, Penguin)

Creation: A Novel (Vintage International)

Julian: A Novel (Vintage International)

United States Essays 1952-1992

Palimpsest: A Memoir

Perpetual War for Perpetual Peace: How We Got to Be So Hated

サント・ブーヴ  

Volupte (1869)

ジークフリード・サスーン 

The War Poems of Siegfried Sassoon

ジーン・ハーロウ

www.amazon.com

ジェームズ・ジョーンズ 

Some Came Running (English Edition)

The Pistol (English Edition)

The Merry Month of May (English Edition)

ジェームズ・Ｔ・ファレル 

Studs Lonigan (Penguin Twentieth-Century Classics)

www.amazon.com

ジェームズ・フェニモア・クーパー 

The Pioneers (Signet Classics)

The Prairie

James Fenimore Cooper: The Leatherstocking Tales II: The Pathfinder / The Deerslayer

James Fenimore Cooper: Two Novels of the American Revolution: The Spy / Lionel Lincoln: or, The Leaguer of Boston (The Library of America)

シャーウッド・アンダーソン 

Tar: A Midwest Childhood

ジャージー・コジンスキー 

Pinball (Kosinski, Jerzy)

Cockpit (Kosinski, Jerzy)

シャーロット・パーキンス・ギルマン 

The Yellow Wall-Paper, Herland, and Selected Writings (Penguin Classics)

ジョージ・サンタヤナ 

The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel

ジョルジュ・サンド 

Lucrezia Floriani

ジョン・アップダイク 

Self-Consciousness: Memoirs

In the Beauty of the Lilies: A Novel

ジョン・オハラ 

Appointment in Samarra (Vintage Classics)

ジョン・オリバー・キレンズ 

The Cotillion: Or One Good Bull Is Half the Herd (Black Arts Movement Series)

ジョン・クレロン・ホームズ 

Go: A Novel (English Edition)

ジョン・ケネディ・トゥール 

A Confederacy of Dunces (Penguin Essentials)

ジョン・チーヴァー 

The Stories of John Cheever (Vintage International)

ジョン・ドス・パソス 

John Dos Passos: U.S.A. (Library of America)

John Dos Passos: Novels 1920-1925: One Man's Initiation: 1917 / Three Soldiers / Manhattan Transfer (Library of America)

シリル・コノリー 

Unquiet Grave

シンクレア・ルイス 

It Can't Happen Here (Signet Classics)

Babbit (Signet classics)

Arrowsmith

スーザン・ウォーナー 

The Wide, Wide World

スコット・フィッツジェラルド 

The Beautiful and Damned (Alma Classics)

This Side of Paradise (Wisehouse Classics Edition)

ストリンドベリ 

Inferno (Swedish Edition)

A madman's manifesto: Le plaidoyer d'un fou

ソール・ベロー 

Modern Classics More Die of Heartbreak (Penguin Modern Classics)

Ravelstein (Penguin Modern Classics)

→ラヴェルスタイン(仮) 

To Jerusalem and Back: A Personal Account (Penguin Modern Classics)

ソーントン・ワイルダー 

Thornton Wilder:The Bridge of San Luis Rey & Other Novels 1926-1948 (Library of America)

チャールズ・キングズレー 

Hypatia: Or, New Foes with an Old Face

チャールズ・ブロックデン・ブラウン 

Brockden Brown: Three Gothic Novels: Wieland / Arthur Mervyn / EdgarHuntly (Library of America)

T・S・エリオット 

The Family Reunion: With an introduction and notes by Nevill Coghill

The Cocktail Party (English Edition)

The Confidential Clerk (English Edition)

The Elder Statesman (English Edition)

デヴィッド・フォスター・ウォレス 

Infinite Jest

デニス・ジョンソン 

Angels

テネシー・ウィリアムズ 

The Milk Train Doesn't Stop Here Anymore

The Rose Tattoo / Camino Real / Orpheus Descending (Penguin Twentieth Century Classics)

ドーン・パウエル 

Dawn Powell: Novels 1930-1942 (Library of America)

トマス・ウルフ 

Of Time and the River (Penguin Modern Classics)

You Can't Go Home Again

トム・ウルフ 

Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers

The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby

ドロシー・パーカー 

The Portable Dorothy Parker: (Penguin Classics Deluxe Edition)

ドン・デリーロ 

Great Jones Street (Contemporary American Fiction)

Ratner's Star (English Edition)

The Names (Vintage Contemporaries)

ニール・ラビュート 

The Shape Of Things

Fat Pig: A Play

ノーマン・メイラー 

Ancient Evenings

Harlot's Ghost: A Novel

Oswald's Tale: An American Mystery

The Spooky Art: Some Thoughts on Writing

Selected Letters of Norman Mailer

Mind of an Outlaw: Selected Essays

The Faith of Graffiti

バーナード・ショー 

Back to Methuselah

バーナード・マラマッド 

The Tenants (Vintage Classics)

ハムリン・ガーランド 

Main-Travelled Roads (English Edition)

A Son of the Middle Border

ハリー・ケンプ 

Tramping on Life: An Autobiographical Narrative

ヒューバート・セルビー・ジュニア 

The Demon (Penguin Modern Classics)

The Room: A Novel (English Edition)

フィリップ・ロス 

The Prague Orgy

Sabbath's Theater

American Pastoral

I Married a Communist

The Facts: A Novelist's Autobiography

Operation Shylock: A Confession

Shop Talk

Nemesis

ブレット・イーストン・エリス 

Glamorama

ブレンダン・ビーアン 

Borstal Boy

Behan Complete Plays (World Classics)

ヘンリー・グリーン 

Living

Loving (Vintage Classics)

ヘンリー・ジェイムズ 

Roderick Hudson (Penguin Classics)

The American: Revised Edition

The Bostonians

マーティン・エイミス 

Money

Dead Babies

London Fields

The Information: Author of London Fields and Time's Arrow (Vintage International)

Heavy Water: and Other Stories (Vintage International)

Experience

マライア・カミンズ 

The Lamplighter Picture Book; Or, The Story of Uncle True and Little Gerty

マリー・ダグー 

Nelida (Suny Series, Women Writers in Translation)

マルカム・ラウリー 

Ultramarine: A Novel (Tusk Ivories) (English Edition)

メアリー・マッカーシー 

The Oasis: A Novel (Neversink)

The Groves of Academe

Charmed Life

How I Grew

A Bolt from the Blue and Other Essays

Memories Of A Catholic Girlhood (Vintage Classics)

→ あるカトリック少女の追想

リチャード・ファリーナ 

Been Down So Long It Looks Like Up to Me (Penguin Modern Classics)

リチャード・フォード 

The Sportswriter

Independence Day

リリアン・スミス 

Strange Fruit

ルパート・ブルック 

The Collected Poems of Rupert Brooke (English Edition)

ロバート・ストーン 

Dog Soldiers

A Flag for Sunrise (Vintage International)

Children of Light (Vintage Contemporaries)

ノンフィクション

アーヴィング・ラザール 

Swifty

アダム・ベグリー 

Updike

アデル・メイラー 

The Last Party: Scenes from My Life With Norman Mailer

アル・シルヴァーマン 

The Time of Their Lives: The Golden Age of Great American Book Publishers, Their Editors, and Authors (English Edition)

アルフレッド・ケイジン 

A Walker in the City (Harvest Book) (English Edition)

アレクサンドラ・スタイロン 

Reading My Father: A Memoir (English Edition)

アレック・ボールドウィン 

Nevertheless: A Memoir

アンドリュー・アールズ 

Gimme Indie Rock

Husker Du: The Story of the Noise-Pop Pioneers Who Launched Modern Rock

アンリ・トロワイヤ 

La Baronne et le Musicien

Zola

イアン・S・マクニヴン 

"Literchoor Is My Beat": A Life of James Laughlin, Publisher of New Directions

Lawrence Durrell: A Biography

ヴァン・ワイク・ブルックス

www.amazon.com

www.amazon.com

ウィリアム・アンドリュー・スワンバーグ 

Dreiser

A・E・ホッチナー 

Choice People: The Greats, Near Greats and Ingrates I Have Known

エドワード・ホワイト 

The Tastemaker: Carl Van Vechten and the Birth of Modern America

エリザベス・フランク 

Louise Bogan: A Portrait

エリック・ジェイコブス 

Kingsley Amis: A Biography

キース・モリス 

My Damage: The Story of a Punk Rock Survivor (English Edition)

キム・タウンゼンド 

Sherwood Anderson

クラウディア・ロス・ピアポント 

Roth Unbound: A Writer and His Books

グランヴィル・ヒックス

www.amazon.com

クリストファー・ヒッチンズ 

Hitch-22: A Memoir (English Edition)

The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice

クレア・ブルーム 

Leaving a Doll's House: A Memoir

グレッグ・プラート  

Grunge Is Dead: The Oral History of Seattle Rock Music

MTV Ruled the World: The Early Years of Music Video

Too High to Die: Meet the Meat Puppets (English Edition)

グレッグ・ベロー 

Saul Bellow's Heart: A Son's Memoir

ケネス・タイナン 

Profiles

サミュエル・パトナム 

Paris Was Our Mistress

ジェイ・パリーニ 

Empire of Self: A Life of Gore Vidal

One Matchless Time: A Life of William Faulkner

Ｊ・マイケル・レノン  

Norman Mailer: A Double Life (English Edition)

ジェームズ・アトラス 

Bellow: A Biography (Modern Library Paperbacks)

ジェームズ・L・W・ウェスト 

William Styron: A Life

ジェームズ・ギンディン 

John Galsworthy's Life and Art: An Alien's Fortress

ジェームズ・パーク・スローン 

Jerzy Kosinski: A Biography

シビル・ベッドフォード 

Aldous Huxley: A Biography

ジミー・ブレスリン 

Can't Anybody Here Play This Game?: The Improbable Saga of the New York Mets' First Year (English Edition)

I Want to Thank My Brain for Remembering Me

ジュリア・フィリップス 

You'll Never Eat Lunch in This Town Again

ジョー・カルドゥッチ 

Enter Naomi: SST, L.A. and All That...

Rock and the Pop Narcotic: Testament for the Electric Church

ジョーゼフ・フリーマン

www.amazon.com

ジョイス・ジョンソン 

Minor Characters: A Beat Memoir (English Edition)

ジョン・ドー 

Under the Big Black Sun: A Personal History of L.A. Punk

ジョシュ・フランク 

Fool the World: The Oral History of a Band Called Pixies

ジョン・キャリー 

William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies

ジョン・B・トンプソン 

Merchants of Culture: The Publishing Business in the Twenty-First Century

スー・プリドー 

Strindberg: A Life

スーザン・グッドマン 

William Dean Howells: A Writer's Life

Republic of Words: The Atlantic Monthly and Its Writers, 1857-1925

スターリング・ロード 

Lord of Publishing: A Memoir (English Edition)

ゾーイ・ハウ 

Barbed Wire Kisses: The Jesus and Mary Chain Story

デヴィッド・ステン 

Clara Bow: Runnin' Wild

Bombshell: The Life & Death of Jean Harlow

デヴィッド・リーミング 

James Baldwin: A Biography

テリー・ティーチュアウト 

The Skeptic : A Life of H. L. Mencken

トム・ダーディス 

Firebrand:: The Life of Horace Liveright

ドワイト・マクドナルド 

Masscult and Midcult: Essays Against the American Grain (New York Review Books Classics)

www.amazon.com

ドン・B・ミラー 

Erskine Caldwell: The Journey from Tobacco Road

ニール・パウエル 

Benjamin Britten: A Life For Music

ニコラス・フォン・ホフマン 

CITIZEN COHN

ノーマン・シェリー 

The Life of Graham Greene: Volume I: 1904-1939

The Life of Graham Greene: Volume 2

The Life of Graham Greene: Volume III: 1955-1991

ノーマン・ポドーレツ 

Ex-Friends: Falling Out With Allen Ginsberg, Lionel and Diana Trilling, Lillian Hannah Arendt, and Norman Mailer (English Edition)

ノリス・チャーチ・メイラー 

A Ticket to the Circus: A Memoir

バーニー・ロセット 

Rosset: My Life in Publishing and How I Fought Censorship (English Edition)

ハーマイオニー・リー 

Edith Wharton (Vintage)

Willa Cather-A Life Saved Up (Virago classic non-fiction)

パトリシア・ボズワース 

Montgomery Clift: A Biography (English Edition)

ハリー・リッチー 

Success Stories: Literature and the Media in England, 1950-1959

バリー・マイルス 

Call Me Burroughs: A Life

ハロルド・ブルーム 

The Western Canon: The Books and School of the Ages

Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds

ハンフリー・カーペンター 

The Angry Young Men: A Literary Comedy of the 1950s

ピーター・パーカー 

Isherwood

ピーター・マンソ 

MAILER

ヒューゴ・ヴィッカーズ 

Cecil Beaton: A Biography

フィリップ・イード 

Evelyn Waugh: A Life Revisited

→ イーヴリン・ウォー伝 人生再訪

フィリップ・ホーア 

Noel Coward: A Biography of Noel Coward (English Edition)

フォスター・ヒルシュ 

Otto Preminger: The Man Who Would Be King

フランク・マクシェイン 

Into Eternity: The Life of James Jones American Wirter

フランシズ・キアナン 

Seeing Mary Plain: A Life of Mary McCarthy

フロイド・デル 

Homecoming; An Autobiography.

ブレイク・ベイリー 

A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates

Cheever

Farther and Wilder: The Lost Weekends and Literary Dreams of Charles Jackson

ベニータ・アイスラー 

Byron: Child of Passion, Fool of Fame

ペネロペ・ニーヴン 

Thornton Wilder: A Life

ヘンリー・ロリンズ 

Get in the Van: On the Road With Black Flag

The Portable Henry Rollins

ボブ・メーハー  

Trouble Boys: The True Story of the Replacements

ボブ・モウルド 

See a Little Light: The Trail of Rage and Melody (English Edition)

ボリス・カチュカ 

Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America's Most Celebrated Publishing House, Farrar, Straus, and Giroux (English Edition)

マーキー・ラモーン／リチャード・ハーシュラッグ 

Punk Rock Blitzkrieg - My Life As A Ramone

マーク・ヴァン・ドーレン 

Autobiography

マーク・ヤーム 

Everybody Loves Our Town: A History of Grunge (English Edition)

マイケル・アゼラッド 

Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981-1991 (English Edition)

マイケル・オサリバン 

Brendan Behan: A Life

マイケル・コーダ  

Another Life: A Memoir of Other People (English Edition)

マイケル・シュマッカー 

Dharma Lion: A Biography of Allen Ginsberg

マイケル・ホルロイド 

Bernard Shaw: The One-Volume Definitive Edition

マイケル・メドヴェッド＆ハリー・メドヴェッド 

Golden Turkey Awards

マイケル・ローゼンタール 

Barney: Grove Press and Barney Rosset, America?s Maverick Publisher and His Battle against Censorship

マシュー・ジョセフ・ブロッコリ 

The O'Hara Concern: A Biography of John O'Hara

マシュー・ジョセフソン

www.amazon.com

マックス・イーストマン

www.amazon.com

メアリー・ウィスニーウースキー 

Algren: A Life

メイベル・ダッジ・ルーハン 

Movers and Shakers

メル・ガソウ 

Edward Albee: A Singular Journey: A Biography (English Edition)

ライオネル・トリリング 

The Liberal Imagination (New York Review Books Classics)

The Moral Obligation to Be Intelligent: Selected Essays

リー・サーバー 

Robert Mitchum: "Baby I Don't Care"

リチャード・Ｒ・リンガーマン 

Sinclair Lewis: Rebel From Main Street

リチャード・ブラッドフォード 

Martin Amis: The Biography (English Edition)

The Life of a Long-Distance Writer: The Biography of Alan Sillitoe

リチャード・ローズ 

Hedy's Folly: The Life and Breakthrough Inventions of Hedy Lamarr, the Most Beautiful Woman in the World

リリアン・ロス 

Picture (Modern Library)

ルイス・Ｍ・ダブニー 

Edmund Wilson: A Life in Literature

レオン・エデル 

Henry James

ローラ・クラリッジ 

The Lady with the Borzoi: Blanche Knopf, Literary Tastemaker Extraordinaire

ローレンス・スーチン 

Divine Invasions: A Life of Philip K. Dick

ロジャー・エバート 

I Hated, Hated, Hated This Movie

Life Itself: A Memoir (English Edition)

The Great Movies

ロジャー・ルイス 

Anthony Burgess: A Biography

ロナルド・ヒングリー 

Pasternak: A Biography

ロバート・ゴットリーブ 

Avid Reader: A Life

ロバート・Ｍ・ダウニング 

Eugene O'Neill: A Life in Four Acts

遠藤周作とグレアム・グリーンの「二重性」

　グレアム・グリーンが遠藤周作の小説を称賛したことはよく知られている。二人にはカトリックという共通点があり、彼らの小説を語る際には、よくそのことが言及される。

　カトリックであるということ以外に、二人を結び付けている共通点がもう一つある。それは、「裏切り」についての関心だ。グリーンは子供の頃、自分の父親が校長を務めている学校に通っていて、そのため同級生から「校長のスパイ」扱いされ、虐められた。その後、グリーンは第二次大戦時、イギリスの諜報機関の下で働き、実際にスパイとして活動した。そして、『ヒューマン・ファクター』など、スパイ経験を活かした小説をいくつか発表した。

　遠藤の方は、「白い人」や『沈黙』といった小説で、「裏切り」について書いた。特に、『沈黙』のキチジローの裏切りについては、多くの人が言及し、彼は遠藤作品の中で最も有名なキャラクターとなった。

　グリーンは『おとなしいアメリカ人』といった作品から、一般的には左翼作家として見られているのだが、保守派でカトリックの、イーヴリン・ウォーと親しかった。佐伯彰一は、『わが愛する伝記作家たち』の中で、ウォーはグリーンが本質的には「保守」であることを見抜いていたのではと推測している。グリーンのこうした二重性は、まさに「スパイ」的だ。スパイは敵対する二つの陣営を行き来することが仕事であり、時には自分の意見を１８０度変えることが求められる。グリーンは「リベラル」でありながら、「保守」からも認められるというポジションを、恐らく「意識的」に獲得した。それは少年時代のトラウマから導き出した処世術かもしれない。グリーンは、同級生に好かれたかったが、かといって父親にも反抗できなかった。彼は相反する二つの意見を飲み込み、どちらに対しても「良い顔」ができるよう訓練をした。その代償として、彼は「裏切り」という行為について非常に敏感になった（と私は推測している）。

　遠藤も、政治的には中立に近かった。左翼的すぎることも、右翼的すぎることもなかった（ちなみに、遠藤がカテゴライズされていた「第三の新人」には、保守派が多い）。エッセイではユーモアを強く意識し、狐狸庵先生というあだ名でテレビのＣＭに出る一方で、『サド伝』の著者でもあった。遠藤が「裏切り」についてこだわったのも、グリーンと同じように、「二重性」を抱えていたからだろう。そして、キチジローに共感する読者もまた、「二重性」を抱えている。二つの派閥の間で、道化師を演じながら生き延びている人ほど、キチジローに共感できるはずだ。多分、グリーンにしても遠藤にしても、本当に恐れていたのは、裏切る裏切らないという行動そのものより、「裏切者」として見られることだったのだろう。遠藤はよく作家にいたずら電話をかけていたというが、大人になってからのそうした道化師的振る舞いは、何だか非常に空虚な感じがある。まるで、「自分は害のない人間だ」とアピールしているかのようだ。

　本来だったら、きちんと遠藤とグリーンの伝記を読んでから、この文章を書きたかったのだが、グリーンの伝記は翻訳が悪いという評判があって、あまり読む気になれない（新訳してもう一度出版して欲しい）。また、遠藤の伝記は、一応慶應義塾大学出版会から出ているのだが、どうも身贔屓がありそうで……。

ヒューマン・ファクター―グレアム・グリーン・セレクション (ハヤカワepi文庫)

沈黙 (新潮文庫)

わが愛する伝記作家たち

グレアム・グリーン伝〈上〉―内なる人間

遠藤周作

野村克也と沙知代のコンプレックス

『球界のガン・野村家の人々』という本を読んだ。あの悪名高い鹿砦社から出版された物だ。中身は、南海時代のスパイ野球疑惑、ヤクルトにおける内紛、野村沙知代の横暴といったことが、書かれている。

　ミッチー・サッチー騒動の時は、まだ小学生だったので、あまり野村沙知代について記憶がなかったのだが、本書で彼女の巻き起こした様々なトラブルについて読むと、「本当にヤバイ奴だったんだな」というのがひしひしと伝わってくる。

　例えば、テレビで古田について「殺してやりたいほど憎い」と発言したり、カツノリが在籍していた堀越学園野球部の監督に「クビにするのは簡単」と恫喝したり、当時石井一久と交際していた神田うのを批判したりと、やりたい放題である。古田と沙知代の仲が悪化したのは、中井美穂と付き合っていた彼が沙知代の持ってきた縁談を断ったことが原因で、そこにカツノリとのポジション争いも加わって二人の関係性は完全に断裂した。そして、野村監督も、沙知代に肩入れし、古田のリードをねちっこく批判した。こういう経緯があるから、古田は恐らく今でも野村について良い感情を持っていないだろうが、我慢して黙っているのだろう。

　野村沙知代の悪行については、ケニー野村（ダン野村の弟）が書いた『グッバイ・マミー』が詳しい。この本によれば、彼女は病的な虚言癖とヒステリーの持ち主で、男から男へと渡り歩いてのし上がってきたことがわかる。彼女と野村克也との出会いは、中華料理屋の女主人からの紹介で、結果的にはダブル不倫という関係になった。沙知代は最初、結婚していることも、子供がいることも隠していたらしい。騙されたことに気付いた野村は別れようとも考えたらしいが、結局は付き合い続け（周囲はもちろん大反対し、南海ホークスを追放される原因となった）、沙知代は４１歳の時にカツノリを産む（ケニーはこの出産を、『女としての”賭け”だったんじゃないかな』と表現している）。野村は前妻との離婚がまだ成立していなかったので、沙知代との結婚はそれから５年近く経ってからとなった。ちなみに、野村の前妻はその後ノイローゼで若くして病死し、沙知代の元夫アルビン・ジョージ・エンゲルは自殺した。沙知代の周囲は死屍累々である。ケニーの本には、沙知代の信じがたい悪行が縷々として書き連ねられており、一読すると彼女が人殺しをしない角田美代子に思えてくる。

　そんな沙知代と、野村監督の相性は意外と抜群だったのではないかと、僕は思っている。野村の発言、例えば、ホークスを一年でクビになりかけた時、「このままでは南海電車に飛び込んで自殺するしかない」と言ってフロントを説得した話や、「長嶋は向日葵、俺は月見草」と言っているところを見る限り、野村のコミュニケーション術とは、自分を常に被害者に見立て、同情を惹くというものだ。つまりは、「卑屈」なのである。恐らく、貧しい家庭で育ち、大学野球が華々しかった頃、高卒のテスト生として南海に入団した経緯が、彼の性格を歪めてしまったのだろう。結果、野村は大卒（特に六大学）の選手に対して異常な敵意を持つことになり、その代表が長嶋茂雄だった。こうした学歴コンプレックスは、沙知代とも共通している。野村が親しくするのは、江夏や山崎武司と言った、高卒の一匹狼タイプの選手だ。野村が「ことわざ辞典」を持ち歩き、それで暗記したことわざを、さも昔から知っていたかのようにメディアに披露するというのはそこそこ有名な話だが、それも大卒への対抗心から来ているのだろう。

　野村の卑屈でペシミスティックな性格に対し、沙知代は真逆の自信家だ。野村が受け身な態度を見せるのに対し、沙知代はガンガン攻めていく。こういう卑屈（男）×自信家（女）のカップル・夫婦は意外と珍しくない。例を挙げれば、カート・コバーン×コートニー・ラブ、カニエ・ウェスト×キム・カーダシアン、ジョン・レノン×オノ・ヨーコ、開高健×牧羊子などがいる。だいたい、女の方は悪妻と呼ばれる（今風の言い方だと、「サークル・クラッシャー」か）。ある意味では、そうした女の影響が、創作の原動力となるのだが、そうやって生み出されたものは本音を隠した「仮面」的なものであることが多い。レノンの「イマジン」や、開高のベトナム物などは、現実からの逃避を象徴しているかのように、僕には感じられる。卑屈で自信のない男に共通しているのは、自我を強く抑圧しているところで、それを完全に克服した人間はあまりいない（少なくとも芸術家に関しては見たことがない）。

　野村の話からちょっと脱線したが、この夫婦の関係は、精神分析的な意味で興味深い。野村沙知代の実弟が書いた『姉野村沙知代』もいずれ読んでみよう。

球界のガン・野村家の人々―ID野球という名のスパイ野球

グッバイ・マミー―母・野村沙知代の真実

姉野村沙知代

アル・パチーノ ローレンス・グローベル 『アル・パチーノ』

　アル・パチーノは俳優として優れているというだけでなく、アメリカ文化においても重要な存在だ。『狼たちの午後』、『セルピコ』、『ゴッドファーザー』三部作、そして『スカーフェイス』といった作品を抜きにして、アメリカのポップ・カルチャーを語ることはできないだろう。

　そういうわけで、以前から彼の伝記を読んでみたいと思っていて、ネットで調べるとキネマ旬報社から『アル・パチーノ』というタイトルの本が出ていることがわかった。早速、図書館で借りてみると、伝記ではなく、インタビュー集だった。インタビュアーのローレンス・グローベルはマーロン・ブランドのインタビューも担当していて、それを読んだパチーノが、彼を指名したらしい。グローベルは『カポーティとの対話』というインタビュー本も出していて、これはわりと面白かった（酒が入っていたせいか、大悪口大会という有様で、カポーティの女性嫌悪が露骨に表れている）。

　しかし、この本に関しては、僕の期待していたようなものではなかった。話の多くが、抽象的な演技論や作品論に集中していて、ハリウッドにおけるパチーノの立ち位置や、彼の生い立ち、それから交友関係にまつわるゴシップにもほとんど触れられていないため、パチーノがどういう人間なのかいまいち掴めない。また、同じ話題を繰り返しているところも多い。アル・パチーノ。クローベルとカポーティの本が面白かったのは、カポーティの話術によるところが大きかったのだと、当たり前のように再認識させられた。

　パチーノのキャリアを時系列順に描いた伝記の登場が待ち望まれる。

アル・パチーノ

カポーティとの対話

Pacino: An Actor's Vision (Chinese Coffee / Looking for Richard / The Local Stigmatic)

 インタビューの後半では、演劇をテーマにしたこれらの作品に、焦点が当たっている。『リチャードを探して』は、シェイクスピアの『リチャード三世』をめぐるドキュメンタリー。『チャイニーズ・コーヒー』は俳優アイラ・ルイスが書いた戯曲の映画化でパチーノ自身が監督を務めている。『不名誉のローカル』はヒースコート・ウィリアムズの戯曲の映画化。『リチャードを探して』以外は、日本ではソフト化されていない。

フロイト／精神分析にハマる人の特徴

　橋本治が『蓮と刀』の中で、フロイトの「理論」というのは、実はフロイト自身の性格が色濃く反映されているのだ、というようなことを書いていて、そうした観点から『ドストエフスキーと父親殺し』などを分析しているのだが、フロイトや精神分析にハマる人もまた、フロイトのような性格をしているのではないかと最近思っている。

　そこで、フロイト／精神分析にハマっている人の共通点を思いつくままに書き出してみた。サンプルが基本、芸術家たちの言動なので、掲げる例がそっち方面に偏った。あと、フロイトを読んだことがなさそうな人でも、フロイト的な人というのはいて、そういう人も、下に挙げた特徴に当てはまると思う。

フロイト／精神分析にハマるor相性が良い人の共通点

・理論やコンセプトに拘って、作品を作る

・自分の事を語るときに、話を誇張する

・被害者意識が強い

・嫉妬を隠そうとする

・自意識が強く現れている作品に、嫌悪感を覚える

・『蒲団』のような私小説や自然主義的な作品が苦手

・豪快な人間に憧れる（ヤクザ、マフィア、ギャルなど）

・感情を排した物に惹かれる（廃墟やテクノなど）

・父親が立派な人だったり、怖い人だったりする

・隠れロマンティスト

・酒やドラッグ、異性に依存しがちである

・憧れている有名人と自分の共通点を探す（誕生日が一緒、星座が一緒など）

・「仮面」という言葉に反応しがちである

・悲観的なアフォリズムを好む（シオラン、『侏儒の言葉』、シモーヌ・ヴェイユ、『悪魔の辞典』など）

・褒められることが苦手

・猜疑心が強く、臆病

・破滅願望

・精神的な意味でマゾヒスト

・「本当の自分などない」とか言う

・露悪的だったり、ナルシシスティックだったりする文章を書く

・流行に乗るのが苦手（ただし、憧れてはいる）

・気分の上がり下がりが激しい

・自分が生まれる前の文化に、強く惹かれている

・文化の中心にいても、「遅れてきた人間」であるという意識がある

・職場やサークルなどで、「ここは自分の居場所ではない」とよく思う

　最近は、「精神的な意味でマゾヒスト」ということについてよく考えている。僕はよく芸術家の自伝や伝記を読むのだが、薬中やアル中になる人は、そういう傾向が強いのではないかと思っている。いつか、まとまった文章を書いてみたい。

蓮と刀―どうして男は“男”をこわがるのか? (河出文庫)

ドストエフスキーと父親殺し／不気味なもの (光文社古典新訳文庫)

川本三郎 『スタンド・アローン』

　たまたま昔の書籍に入っていた広告を見て気になり、読んでみたのだが、これが抜群に面白かった。「今世紀初頭（２０世紀）から現在まで、映画、文学、スポーツ、音楽などの分野で独自の世界を築いた個性的な男たち２３人のミニ・バイオグラフィー」というのが、裏表紙に記載されている本書の要約だ。取り上げられているのは、Ｗ・Ｃフィールズ、Ｂ・トレヴン、ハリー・クロスビー、ノエル・カワード、フランク・キャプラ、マルカム・ラウリー、ミッキー・マントル、Ｒ・Ｗ・ファスビンダーなど。

　本国ではそれなりに有名だが、日本では未だ伝記が出版されていないような人物を多く取り上げているのが助かる。例えば、Ｂ・トレヴンは、ジョン・ヒューストン監督『黄金』の原作者だが、当時は覆面作家で、その正体と経歴が簡単にまとめられている。こういうのは貴重だ。どの人物も文庫で１２ページ程度の紹介なのだが、最低限の情報が過不足なく詰め込まれていて、人となりがすぐに理解できる。まとめ方も、上手い。前述した人名にピンときた人は、手に取るべきだろう。

スタンド・アローン―20世紀・男たちの神話 (ちくま文庫)

黄金 (1954年) (Hayakawa pocket books)