本当は怖い文学史

 文学史関係の本を読んでいると、気がつくことが一つある。それは、文学史というのが、作品の良し悪しというよりも、いわゆる「ゴシップ」の集積で出来ているということだ。文学史につきものの「論争」に関しても、そこに行きつくまでに、複雑な人間関係を経ていることが多い。「ゴシップ」を知ることで、作品の理解が深まることもある。ということで、僕がこれまで読んだ「文学」と「ゴシップ」にまつわる本で、強烈だったものを紹介しようと思う。

 

怖いゴシップ篇

 

アンヌ・ボケル エティエンヌ・ケルン『罵倒文学史 19世紀フランス作家の噂の真相

 怖い本である。19世紀フランスといえば、ユゴーバルザック、ゾラ、フローベールスタンダールジョルジュ・サンド、デュマ、ランボーといった錚々たる顔ぶれがそろった文学の黄金時代といっても過言ではないが、それだけに作家間の争いも半端ではなかった。「やられたらやり返す」。この時代、憎悪によって生まれた作品は数多い。

 例えば、バルザックの『谷間の百合』。1834年、批評家サント=ブーヴが、ユゴーの妻アデルとの恋愛を描いた『愛欲』という小説を出版した。日頃からサント=ブーヴを嫌っていたバルザックはこれを読んだ後、「あいつに仕返ししてやるぞ、『愛欲』を書き直してやるんだ!」とジュール・サンドーに向かって叫び、「奴をおれのペンで串刺しにしてくれようぞ!」と言った。そして、『愛欲』のプロットをそのまま借りて、『谷間の百合』を書いたのだった。

 このように、『罵倒文学史』には、19世紀フランス文壇の血で血を洗う争いが網羅されており、ゴシップ好きにはたまらない本となっている。 バルザック、デュマ、ユゴーについては、鹿島茂の『パリの王様たち』も面白かった。

罵倒文学史―19世紀フランス作家の噂の真相

罵倒文学史―19世紀フランス作家の噂の真相

 

 

佐伯彰一『自伝の世紀』

『罵倒文学史』のような激しさはないが、比較文学研究者らしく、西洋から日本まで話題が幅広い。佐伯は、1950年頃、ウィスコンシン大学でニュー・クリティシズムを学んだが、後に自伝や伝記を重視するようになり、文学史をゴシップ的に捉えたエッセイを数多く書くようになった。僕はそうした著作がかなり好きで、色々読んだが、『自伝の世紀』以外では、『批評家の自伝』、『わが愛する伝記作家たち』、『回想 私の出会った作家たち』、『作家伝の魅力と落とし穴』などもおすすめである。 

自伝の世紀 (講談社文芸文庫)

自伝の世紀 (講談社文芸文庫)

 

 

栗原裕一郎『盗作の文学史

 明治から現代に至るまでの、文学における「盗作」騒動を網羅した本。著者がまえがきで「盗作事件とは本質的にメディアの問題」と書いているように、「盗作」がいかにして「大事件」にまで発展していくのかを、詳細に分析している。ネットにありがちな、「盗作」を糾弾するような本ではない。

 文学とマスコミ、文学と著作権について知りたい人は、必読。

 ちなみに、僕が一番笑ったのは、作品だけでなく受賞の言葉まで盗作だったという、有城達二の事件。

〈盗作〉の文学史

〈盗作〉の文学史

 

 

神話解体篇

 

鹿島茂『ドーダの人、小林秀雄

 小林秀雄といえば、かつては「批評の神様」のような存在で、今でも信奉者は少なからずいる。80年代には、彼の文章が入試でよく使われ、丸谷才一が批判するということがあった。

 鹿島茂丸谷才一と立場が近い人で、そんな彼が、小林秀雄の「ハッタリ」を東海林さだおの「ドーダ」という概念を用いて、批判的に解説したのが本書である。

 本書から小林のハッタリの例を一つ抜き出してみる。例えば、『文藝春秋』で連載された文芸時評「アシルと亀の子」。この「アシル」とは一体何なのか。実はこれ、ギリシャ神話の「アキレウス」をフランス語風に綴ったAchilleのことで、「アシルと亀の子」は、「アキレウスと亀」ということになる。「アキレウス」でよいところをわざわざ「アシル」と書く。これが小林のハッタリなのだ。 

ドーダの人、小林秀雄 わからなさの理由を求めて
 

 

呉智英吉本隆明という「共同幻想」』

 批評家で大きな影響力を持ったと言えば、吉本隆明もそうだろう。小林と同じく、ハッタリが多かったという点でも両者は似ている。

 鹿島のところで小林の外国語を用いたハッタリを取り上げたが、吉本隆明にもまったく同じハッタリがある(「永遠の吉本主義者」を名乗る鹿島茂も、そのことには気づいていると思うのだが)。「マチウ書試論」である。ここで吉本は、「マタイ伝」を「マチウ書」、「イエス」を「ジュジュ」という風に、フランス語風に置き換えているのだ(ただし、それを徹底しているわけではない)。「フランス語版聖書をテキストにしたから」というのがその理由らしいが、わざわざ分かりにくい表記を選ぶ神経が理解できない。

 吉本には造語癖のようなものがあり、それが彼の文章を著しく難解にしているのだが、呉智英はそのことについて、文庫版の「補論」でこう書いている。

吉本隆明のこうした造語癖は、小林秀雄のような衒学的な難解趣味とは、似ていながら違っている。本文で私は、吉本は『天然』だと書いた。つまり巧んでいない。しかし、『天然』は『病気』のすぐ手前である。病気は仮病でない限り、巧んでいない。吉本は天然どころか病気の領域に入っている可能性がある。そこが天然よりなお一層、信者を惹きつける」

 吉本の特殊な言語感覚は「病気」から来ているのではないかと推論した「補論」は、文庫版にしか収録されていないので、今から読むとしたら文庫がおすすめである。 

 

夏目伸六『父・夏目漱石

 タイトルの通り、夏目漱石次男である伸六が書いた、父・漱石とその周辺にまつわるエッセイ集。

 漱石が精神的に不安定な人であったということは、英国留学で「発狂した」というエピソードや、『行人』のなかの不安神経症を描いた部分からある程度推測できるが、実際はどうだったのかというと、やはりヤバイ人なのである。

 漱石は病的な癇癪持ちだった。それが原因で家族に対し暴力を振るうこともあった。伸六がまだ小学校に上がらない頃、兄と漱石と三人で散歩にでかけた。三人は見世物小屋に入り、兄と伸六は射的をやりたいとねだった。しかし、二人は急に恥ずかしくなって、父親の二重外套の袖に隠れようとした。子供らしい行動だ。だが、次の瞬間、漱石は「馬鹿っ」と大喝すると、伸六を打っ倒し、「下駄ばきのままで踏む、蹴る、頭といわず足といわず、手に持ったステッキを滅茶苦茶に振り回して、私の全身へ打ちおろ」したのだった。

 こういった漱石の負の側面についてはなかなか語られないので、伸六のエッセイは貴重である。 

父・夏目漱石 (文春文庫)

父・夏目漱石 (文春文庫)

 

 

才能の浪費篇

 

宮崎かすみオスカー・ワイルド

 オスカー・ワイルドといえば、「私は人生にこそ精魂をつぎ込んだが、作品には才能しか注がなかった」と嘯いただけあって、破天荒な人生を送ったことで有名である。そもそもこの人、デビューする前からデビューしてたというか、奇抜な服装とウィットに富んだ会話で、作品を書く前から社交界の有名人となっていたのであった。それだけに、創作意欲は他の文豪たちと比べればはるかに少なく、残した作品もあまり多くない。長い作品となると『ドリアン・グレイの肖像』を除けば、ほぼ皆無である。文才はあったが、それを活かす気力がなかった。

 ワイルドがその人生において最も危機的状況に陥ったのは、例の同性愛裁判であるが、実はワイルドにはフランスに逃げるという手段が残されていた。しかし、彼はなぜか逃げなかった。そして、裁判が始まり、監獄入りということになるのだが、ワイルドはあえて破滅の道を選んだのではないかと、本書を読んで僕は思った。消極的な自殺だ。出獄後のワイルドはほとんど抜け殻のようになり、貧困のまま世を去るのだが、訴えられた時点で、自分の行く末を悟ってしまったのではないだろうか。ワイルドを殺したのはワイルド自身だ。「あらゆる男は愛する者を殺す」とワイルドは『レディング牢獄のバラッド』で書いたが、これはダグラスとの関係だけでなく、自分自身のことを指しているようにも見える。 宮崎は、ワイルドは監獄に入って初めて「大きな主題」を手に入れたと書いている。

 

小谷野敦久米正雄伝』

 久米正雄というともはや文学史の中の遺物という感じがする。名前だけは知っているが作品についてはまったく知らない。本書を読んで、久米の人生や作品を知ったわけだが、「もったない人だな」と思った。

 久米が忘れられたのは、戦争への協力と通俗小説の濫作にあるのだが、才能がなかったわけではない。一高時代から文才を発揮し、若い頃は、芥川や菊地と切磋琢磨していたのだ。それが徐々に堕落し始め、つまらない小説しか書けなくなっていく。

 本書の後半では、久米がいかに駄目になっていったかということが、綿々と綴られている。ワイルドと同じく、「才能を生かすにも才能が必要」ということを実感させられる。 「つまり、藝術家肌、天才肌、文士気質といったものを悉く欠落させて、ただ文章の才能だけがあると、こういうものが出来上がるという見本のような、自分で言う通り間違って作家になった人だったのである」というのが全てだろう。

久米正雄伝―微苦笑の人

久米正雄伝―微苦笑の人

 

 

ジョン・ネイスン『三島由紀夫 ある評伝』

 三島もまたその才能の使い方において、おかしな方向へ向かった人だ。戯曲や通俗小説で発揮した絢爛さは、純文学の世界では人工的すぎた。また、作家としての度胸にも欠けていたように思われる。三島は装飾を凝らした壺のようなもので、中身は空っぽだった。空っぽだからこそ、見える部分にこだわったのだ。

 三島が自決した時、母倭文重は、「公威がいつもしたかったことをしましたのは、これが初めてなんでございますよ。喜んであげて下さいませな」と弔問客に言ったという。

 また、三島の弟は、三島について「いつも存在しようとしながら存在できなかった」と言ったらしいが、本書を読むと、それらの意味がよくわかる。かなり物悲しい伝記である。 

三島由紀夫―ある評伝

三島由紀夫―ある評伝

 

 

壮絶篇

 

A・E・ホッチナー『パパ・ヘミングウェイ

 ホッチナーは『コスモポリタン』の記者を務めていたことがあり、その縁で、ヘミングェイと親しく付き合うようになった。そんな彼が、ヘミングェイとの出会いから自死、そして、その後に起きたトラブルまでを書いたのが本書である。

 何と言っても凄まじいのは、ヘミングェイの精神病が悪化していく様子だろう。とにかく猜疑心が強くなり、誰も信用しなくなっていく。盗聴や追跡されているという妄想がひどくなり、精神病院に入院し、電気ショックを受けるが、効果はない。最後の方は、自殺未遂のオンパレードで、ショットガンで頭を吹き飛ばそうとしたり、飛行機から飛び降りようとしたり、回っているプロペラに突っ込もうとしたり、と気が滅入ってくる描写が次々と出てくる。ただ、晩年のヘミングェイを知る上では貴重な資料だろう。ヘミングェイの息子が書いた『パパ―父ヘミングウエイの肖像』も必読。 

パパ・ヘミングウェイ〈上〉 (ハヤカワ文庫NF)

パパ・ヘミングウェイ〈上〉 (ハヤカワ文庫NF)

 

 

谷沢永一『回想 開高健

 開高の友人であった著者が、若き日の開高との思い出を綴った一冊。「彼の一生は、脱出をモチーフとする疾走だったと思われる」という文が示すように、後に若者の兄貴分として人気者になった彼の、鬱屈とした裏側を的確に描写している。

 同人誌時代、牧羊子との結婚、寿屋、芥川賞……。華やかに出世していく中でつきまとう暗い影。開高は「忖度してあつかわれることを欲した」人だった。自分からは何も言わず、限界がくるとどこかへ去ってしまう。あの旅行癖は、厭人癖に基づくものだった。谷沢も途中から開高とは疎遠になる。

 開高は1989年に死ぬのだが、その前後のことを描写する谷沢の筆致は異常である。文章が細切れで、必死に絞りだして書いたかのようだ。虚無感と悲哀が一緒くたに表現されている。そして、谷沢は最後にこう書いた。「その、開高健が、逝った。以後の、私は、余生、である」 

回想 開高健

回想 開高健

 

 

吉村昭『私の文学漂流』

 歴史小説家として知られる吉村昭の自伝。吉村は元々純文学志望で、芥川賞に4回もノミネートされたが、結局取ることができず、作品の売り上げも悪く、作家としては完全に伸び悩んでいた。妻の津村節子芥川賞を受賞した時は、ある人から「あなたは事業家の才能があるのだから、お兄さんの会社の重役でいいじゃないの。小説は、奥さんにまかしといてさ」とも言われた。「賞と縁がなかった人が、いつの間にか消えてしまった前例をいくつも知ってい」るだけに、絶望も深い。

 最も残酷だったのが、第46回芥川賞候補になった時で、日本文学振興会の人間から受賞を告げられ会場に向かったら、間違いだったことが判明した時だ。二作受賞で議論が進んでいたのが、最後の最後で宇能鴻一郎一人に決まってしまったのだった。

 執筆活動が停滞した時期もあったが、吉村は書き続け、40手前で、『戦艦大和』と太宰治賞に応募した『星への旅』で再浮上する。吉村は念願かなって、筆一本で食べられるようになった。新宿の鮨屋で吉村が「なんとか作家としてやってゆけるんでしょうかね」と編集者に訊ね、「なんとかなったかもしれないな」と編集者が答えるところで本書は終わっている。 

私の文学漂流 (ちくま文庫)

私の文学漂流 (ちくま文庫)

 

 

西舘好子『修羅の棲む家』

 井上ひさしといえば、日本を代表する劇作家で、知識人としての活動も旺盛に行った人だが、彼が強烈なDV人間だったことはあまり語られない。西舘は井上の最初の妻であり、初期の井上の活動を献身的に支え、マネージャーのような役割を担っていた。

 直木賞を受賞して流行作家になった井上のもとには執筆依頼が殺到した。しかし、井上は自ら「遅筆堂」を名乗るほど書くのが遅く、舞台が公演中止になったこともあった。

 そんな井上には、机に向かうための「儀式」があった。それは妻好子を殴ること。編集者たちはそれを知っていて、好子に向かい「奥さん、申し訳ありません。もうリミットぎりぎり、(原稿を)今夜までにいただかないとアウトなんですよ。お願いですから、二、三発殴られてもらえませんか」と頼むのだった。

 井上は幼いころ孤児院に預けられていたことがあり、そこでつらい思いをしたことが人格の形成に影響を与えたようだが、それにしても井上の根性の曲がり方はひどすぎる、というのが本書を読んだときの感想である。 

修羅の棲む家―作家は直木賞を受賞してからさらに酷く妻を殴りだした

修羅の棲む家―作家は直木賞を受賞してからさらに酷く妻を殴りだした

 

 

能年玲奈は何になりたいんだろう

 たまに、能年玲奈のニュースを目に入れると、「この人は何になりたんだろう」と思うことがある。彼女が事務所と揉めて、干されたと話題になった時、ファンは女優業の継続を願っていた。その後、アニメ映画『この世界の片隅に』で声優を務め、口コミで映画がヒットした時は、皆がそれを喜んだ。能年の評価も高く、彼女のキャリアは、そのまま続いていくかに見えた。

 ところが、彼女は「創作あーちすと」と名乗り、美術活動を始める。そして、美術手帖の表紙(2017年2月号)を飾ると、その二か月後には美術活動の成果をまとめた本を出版した。この動きに対しては、批判もあった。特に「創作あーちすと」という変な肩書に向けて。

 そのうちに今度は音楽活動を始めた。LINEのCMでキリンジの「エイリアンズ」を歌うと、レコード・レーベルを立ち上げ、9月にサディスティック・ミカ・バンドとRCサクセションのカバーを収録したシングルをリリースするらしい。

 何が言いたいのかというと、「創作あーちすと」とか歌手活動といった一連の芸術行為が、僕の目には、テレビ業界と対立した能年が、別の業界の人間によって「文化系の女神」として担ぎ出されているというようにしか見えないということだ。

 そもそも、美術活動にしても、音楽活動にしても、「あさ~く片足を突っ込んでいる」だけにしか思えないのだが。「創作あーちすと」という肩書が非難を呼んだのは、彼女が本気でそれに取り組んでいる──真正面から評価を問われる覚悟がある──ように見えなかったからだろう。「自分が芸術家じゃないのわかってますから。あんまり真面目に捉えないでね」みたいな言い訳が、そこには厳然としてあった。それなのに、実力よりも知名度先行で美術手帖の表紙を飾ってしまい、本まで出る。反発が起こるのは当然だろう。

 音楽活動で気になるのは、カバーの選曲だろうか。キリンジサディスティック・ミカ・バンド、RCサクセション……。なんというか、サブカル業界人のカラオケの持ち歌みたいな選曲なのだが……。能年って、この辺の曲に思い入れあるの? 業界人がしたり顔で、「能年にキリンジ歌わせたら面白いと思うんだよなぁ」みたいな光景が僕には浮かぶ

 結局、能年は業界の人間の「入れ物」みたいになってるんじゃないだろうか。「あれやらせてみよう」「これやらせてみよう」みたいな感じでブレーンが提案し、能年はそれに乗っかているだけという構図。そこで思い出されるのが、小泉今日子。彼女もまた、業界人の手によって作られた文化系のアイドルだった。そのことは、宮崎哲弥が「『小泉今日子の時代』の終焉」(『正義の見方』所収)で詳しく分析している。恐らく、能年を持ち上げている業界人たちは、彼女を第二の小泉に仕立て上げたいのだろう。

 もしくは、能年に携わっている人たちは、「俺が能年を助けなきゃ」みたいな義務感にかられているのかもしれない。それはある意味で、能年が自立していないことを意味する。「助けたい」と思うのは、彼女がまだ未熟だからだ。そこに、例の騒動も加わって、能年に関しては「批判禁止」的な空気が漂っている。そのことがかえって、彼女を「虚像」化させているようにも思える。まあ、業界人からしたら、「虚像」でいてくれたほうがいいのかもしれないが。彼らは、中身じゃなくてイメージを売っているだけだから。

 ジョン・ライドンマルコム・マクラーレンから独立したように、彼女も独り立ちする時がくるのだろうか。そもそも、彼女って何になりたいんだろう?

 

 

創作あーちすと NON

創作あーちすと NON

 

  

タイムマシンにおねがい/I LIKE YOU (7インチ・アナログ) [Analog]

タイムマシンにおねがい/I LIKE YOU (7インチ・アナログ) [Analog]

 

  

正義の見方 (新潮OH!文庫)

正義の見方 (新潮OH!文庫)

 

  

ジョン・ライドン 新自伝 怒りはエナジー

ジョン・ライドン 新自伝 怒りはエナジー

 

 

www.youtube.com

DVD化してほしい映画たち

 少し前に、テレビで放映予定の未DVD化作品をツイートするツイッター・アカウントを作った。未DVD/廃盤/レア映画を観る方法 (@rare_movie) | Twitter

 衛星放送に加入していれば、結構未DVD化作品を観ることができる。特に、東映チャンネルとかザ・シネマなんかは、貴重な作品を放映していることが多いのでよくチェックしている。

 それでも観たい未DVD化作品はたくさんある。僕がDVD化を希望する作品をちょっと挙げてみる。簡単なリストはこっちにもあげた。

 

ミルトン・カトセラス監督『バタフライはフリー』 

 喜劇女優として有名なゴールディ・ホーンが主演の映画。アイリーン・ヘッカートが72年アカデミー最優秀助演女優賞を受賞。なぜか一度もソフト化されていない。

Butterflies Are Free

Butterflies Are Free

 

 

アラン・A・ゴールドスタイン監督『トゥルー・ウェスト』

 サム・シェパードの戯曲を、『狼よさらば 地獄のリベンジャー』のアラン・A・ゴールドスタインを監督にして映像化。PBSのテレビ番組『アメリカン・プレイハウス』で放映された。

『本物の西部』というタイトルだが、現代劇で、ある兄弟の争いを描いている。ジョン・マルコヴィッチの演技が評価されているようだが、アメリカでもVHSでしか出ていない。シェパードの戯曲が映像化されたのはこれが初めてである。

www.amazon.com

 

ラオール・ウォルシュ監督『裸者と死者』

ロバート・ギスト監督『殺しの逢びき』

ローレンス・シラー監督『死刑執行人の歌』

ノーマン・メイラー監督『メイドストーン』『ビヨンド・ザ・ロウ』『ワイルド90』『タフガイは踊らない』

 全てノーマン・メイラー関連。『裸者と死者』はノーマン・メイラーの文壇デビュー作にして、ベストセラーとなった戦争小説を映画化したもの。アノポペイという架空の島で、日本軍とアメリカ軍が戦う。メイラーは第二次世界大戦に兵士として参加しており、実際に日本軍とも戦った。

『殺しの逢びき』は、メイラーの小説『アメリカの夢』を映画したもの。監督は俳優として知られるロバート・ギスト。小説はメイラーの性的オブセッションを複雑な文体と通俗的な筋で描いた滅茶苦茶な代物だが(ただ、僕は彼の小説の中で一番好きだ)、映画はB級ギャング映画になっているらしい。IMDBでも点数が低い。映画化時のタイトルは『See You in Hell, Darling』だったが、ビデオ化の際『An American Dream』に戻った。

『死刑執行人の歌』は、メイラーがカポーティに対抗して書いたノンフィクション・ノベルを、テレビ映画化したもの。ゲイリー・ギルモアの事件を扱っている。シナリオもメイラー本人が書いた。主演はトミー・リー・ジョーンズ。ただ、現在アメリカで販売されているDVDは、ディレクターズ・カットと称し、オリジナルから30分以上も短くなっているらしく、評判が悪い。

 ノーマン・メイラーは一時期、自らがメガホンをとり実験映画のようなものを撮っていた。残念ながら彼が監督した映画は全て評価が低く、Youtubeでは「珍シーン」のような形で一部が晒されている(しかし、5年前にクライテリオンから初期の三作品をまとめたボックスが発売された)。そして、『タフガイは踊らない』に至っては、ラジー賞の最低監督部門を受賞。僕はそれを二年前にシネマート新宿で観たが、面白くない映画だった。それでもDVDが出るなら、買いたい。 ちなみに音楽は、リンチ作品で有名なバダラメンティである。

The Naked and the Dead [VHS] [Import]

The Naked and the Dead [VHS] [Import]

 

  

American Dream [DVD] [Import]

American Dream [DVD] [Import]

 

  

The Executioner's Song

The Executioner's Song

 

  

MAIDSTONE & OTHER FILMS BY NORMAN MAILER

MAIDSTONE & OTHER FILMS BY NORMAN MAILER

 

  

Tough Guys Don't Dance [Import USA Zone 1]

Tough Guys Don't Dance [Import USA Zone 1]

 

 

アーネスト・リーマン監督『ポートノイの不満』

 フィリップ・ロスのベストセラー小説『ポートノイの不満』を映画化したもの。監督は『成功の甘き香り』や『サウンド・オブ・ミュージック』などの脚本に携わったアーネスト・リーマンIMDBではかなり点が低い。原作は、主人公のポートノイが露悪的なまでに愚痴を(精神科医に向かって)しゃべり続けるという体裁をとっていて、ストーリーよりも語り口で評判を集めたのだが、映画ではどう処理をしているのだろう。ちなみに、ロス原作だと他に、『さようなら、コロンバス』、『エレジー』、『白いカラス』などが ある。

 

ジョン・ヒューストン監督『禁じられた情事の森』『火山のもとで』『賢い血』

 ジョン・ヒューストンの文芸映画。『禁じられた情事の森』はカーソン・マッカラーズ、『火山のもとで』はマルカム・ラウリー、『賢い血』はフラナリー・オコナー。『禁じられた情事の森』と『『火山の下』は一度VHSになっているが、DVDでも出してほしい。まあ、『情事~』は「珍品」 として有名なのだが。

禁じられた情事の森 [VHS]

禁じられた情事の森 [VHS]

 

   

火山のもとで [VHS]

火山のもとで [VHS]

 

  

Wise Blood [DVD] [Import]

Wise Blood [DVD] [Import]

 

 

フォルカー・シュレンドルフ監督『セールスマンの死

ブリキの太鼓』のシュレンドルフが、アーサー・ミラーの戯曲をテレビ映画化。主演はダスティン・ホフマンで、ゴールデン・グローブ賞も受賞した。 

セールスマンの死 [VHS]

セールスマンの死 [VHS]

 

 

シドニー・ルメット監督『グループ』

 メアリー・マッカーシーの同名小説を映画化したもの。小説がかなり良かったので、映画も気になる。ルメットは『質屋』のDVD化も望まれているだろう。

グループ [VHS]

グループ [VHS]

 

 

リチャード・クワインアレクサンダー・マッケンドリック監督『おおパパ、かわいそうなパパ、あんたをママが戸棚につるしたんで、ぼくは悲しくてしようがないよ』

  劇作家アーサー・コピットの戯曲を映像化したもの。植草甚一が『アメリカ小説を読んでみよう』の中で、コピットのことを紹介していて知った。植草曰く「コピットの特色は滑稽なシチュエーションから恐怖を生みだし、辻褄の合わない台詞の連発で舞台を混乱におとし込むことにある」とのこと。すごいタイトルだが、どんな映像になっているのか。 

Oh Dad Poor Dad Mama's Hung You in Closet [VHS] [Import]

Oh Dad Poor Dad Mama's Hung You in Closet [VHS] [Import]

 

 

ジャック・ニコルソン監督『ドライヴしろ、と彼は言った』

 ジャック・ニコルソンの初監督作品。これも植草が『アメリカ小説~』の中で原作を紹介していて知った。原作はジェレミー・ラーナーという作家の処女作だが、実験小説らしく、「ぼくにはとうとうお手あげになった」と植草は書いている。一応、大学のバスケットボールの選手が主人公で、ヒップだとかスクエアだとか、そういうことがテーマになっているようだ。 

DRIVE HE SAID

DRIVE HE SAID

 

 

 

クレイグ・ブロンバーグ 『セックス・ピストルズを操った男 マルコム・マクラーレンのねじけた人生』

 マルコム・マクラーレンといえば、セックス・ピストルズを作った男であり、パンクを金になるメイン・カルチャーにまで押し上げた男だ。しかし、これほど毀誉褒貶が激しい人間もそういない。彼と仕事をした人間は、例外なく彼を嫌う(ジョン・ライドンとは裁判で何年も戦った)。子供も大人も分け隔てなく騙した彼は、「詐欺師」とみなされるようになった。本書も、マクラーレンの裏側について細かく探っている。

 マクラーレンは元々アート・スクールに通う美大生だった。その頃から地道に絵を描くよりかは、イベントを企画したり、派手なパフォーマンスをしたりするほうを好んだ。時代は60年代後半。政治運動が学生の間で盛り上がり、過激な主張が受けた。流行に乗っかる才能を持つマクラーレンは、政治にさほどの興味はなかったが、デモには参加した。彼はデモのエネルギーや力のあるスローガンに惹かれた。「破壊」「混乱」は彼の生涯にわたるテーマになった。しかし、それは後にトラブルのもとにもなるのだった。

 マクラーレンは70年に入る頃、ヴィヴィアン・ウエストウッドと組んで、「レット・イット・ロック」(後「トゥー・ファースト・トゥ・リヴ、トゥー・ヤング・トゥ・ダイ」に改名)という名の洋服店を始めた。二人はテディー・ボーイズと呼ばれていた若者たちに向けて洋服を作り、徐々に知名度を高めていった。中産階級出身のマクラーレンは「ロックンロールの底辺にいる子供たちをできるだけ意識的にターゲットにした」。

 仕事でニューヨークを訪れたマクラーレンは、ニューヨーク・ドールズと出会った。ドールズはファッションから演奏まで、すべて「ガキ」向けのものだった。ロンドンに戻ったマクラーレンはロック・バンドのマネージャーになることを考え始める。もちろん、プロデュースするのは、「ガキ」のためのロック・バンドだ。

 ドールズと実際に仕事をしたマクラーレンは、自分のアイデアを実現すべく、「トゥー・ファースト・トゥ・リヴ、トゥー・ヤング・トゥ・ダイ」から「SEX」と改名した洋服店に集まってきた若者を、「反抗的なロック・グループ」の一員にしたてあげる。それがセックス・ピストルズとなった。

 マクラーレンは演奏の質には一切こだわらなかった。いや、むしろ下手であればあるほどよかった。バンドは練習やライブで腕を上げていったが、マクラーレンは「ピストルズがまともにプレイできるということを、知られたくなかった」。「マクラーレンにとって、セックス・ピストルズは混乱の象徴であり、それ以外には何の意味もなかった」。

 マクラーレンの主義・主張の全てが前述の引用に表れている。マクラーレンはとにかく、混乱を引き起こし、社会をかき乱せればそれでよかった。彼は社会を馬鹿にするアイデアをいくつもひねり出した。口の上手い彼は、初対面の相手でさえも巧みな話術で自分の陣営に引き込んだ。そうして集まった優秀な人間たちが、彼のアイデアを実行した。洋服店もヴィヴィアンがいなければ形にならかっただろうし、バンドもカリスマ性ンあるロットンや作曲のできるマトロックがいたからこそ成り立ったのだ。ソロ・アルバム『ダック・ロック』も、トレヴァー・ホーンという優秀なプロデューサーがいたからこそ(何しろ、マクラーレンはリズム感がゼロで、ホーンが彼の胸を叩いて合図を出さなければいけなかったほどだ)。マクラーレンが自分の「手」を使って何かを生み出したということは、学生を辞めて以降ただの一度もない。彼にできるのはアイデアを出すということだけだった。彼の武器は「口」だけだったのだ。

 マクラーレンのアイデアのいくつは間違いなく優れたものだった。特に彼はイメージや雰囲気を作り上げる能力に長けていた。ヴィヴィアンの洋服は、マクラーレンのアイデアがなければ生まれていなかっただろう。

 マクラーレンの最大の欠点は、プロジェクトを継続させることができないという点だ。ピストルズでもそうだったが、あるイメージが固まり始めると、彼はそれを壊さずにはいられなくなってしまうのだ。これはもう性癖といっていいかもしれない。「破壊」というコンセプトのもと始めた諸々のプロジェクトは、最終的にマクラーレン自身がプロジェクトの内部を「破壊」して終わることになった。だから、彼の立ち上げたプロジェクトは、成功・失敗に関わらず全て短命で終わっている。マクラーレンには、事務処理能力が著しく欠如していた。彼にとって人間とは、自分のために働く「駒」でしかなかった。そして、最後まで彼は、他人が自分に反抗するのかわからなかった。

 マクラーレンの「口」が一切通用しなかった世界が一つだけある。映画だ。マクラーレンは80年代の中頃、CBSに雇われて映画の製作に携わった。マクラーレンの「口」は最初様々な映画人を魅了したが、あまりにも行き当たりばったりすぎたので、計画はとん挫した。これが音楽ならば無理やり強行することもできたのかもしれないが、映画は関わる人の数と費やすお金が桁違いで、一人や二人説得したぐらいではどうにもならなかった。

 そして、マクラーレンが実は事務能力に欠けているということに気付いた映画人たちは、次々と彼のもとを去った。ほとんどが喧嘩別れだ。こうしてマクラーレンは再び音楽の世界に戻り、ロックとオペラを融合するといったコンセプトをでっち上げたりしたが、流行の最先端に戻ることは不可能だった。

 マクラーレンは行動の結果だけ見ると、「詐欺師」のように見える。しかし、彼は本物の「詐欺師」と違い、綿密な計算をしていたわけではない。すべては彼の幼稚な性格と金儲けに対する嗅覚が、くっついたことに起因している。彼は「詐欺師」としてはあまりにも子供すぎた。だから、信用を失うことと人を魅了することが、表裏一体となっていたのだ。

 マクラーレンが我々に言いたかったこと。それは「混乱はカネになる」ということだけだ。

 

セックス・ピストルズを操った男―マルコム・マクラーレンのねじけた人生

セックス・ピストルズを操った男―マルコム・マクラーレンのねじけた人生

 

  

ジョン・ライドン 新自伝 怒りはエナジー

ジョン・ライドン 新自伝 怒りはエナジー

 

 

 

批評と流行

 マニア=オタク=批評家がにわかファンを駆逐し、流行していたものを衰退させる、という意見があるが実際は違うと思う。本当に人気のある物に対しては、批評家は完全に無力である。

 例えば、ローリング・ストーンズやポール・マッカトニーには、ものすごい知識量のオタク・ファンがついているが、コンサートはいつでも超満員だ。つまり、批評家が幅を利かせることができるのは、人気が出始める前と、人気に陰りが見え始めた後ということになる。批評に影響されるということは、それそのものが、非常に不安定な立場にあるということだ。不安定だから、批評で押し上げることもできるし、蹴り落とすこともできる。ただ、人気に火がついたら批評では止めることができないし、一度坂を転げ始めたら、それを押しとどめることも批評にはできない。15年以上経って、リバイバルということはあるが。

 批評の影響というのは、皆が思っているほど大きなものではないが、気にする人は気にするので、そのおかげで今でも雑誌やWebに批評が掲載される。まあ、ネガティブなものは数十年前と比べて激減した。今は、そういうものは個人ブログかamazonレビューでしか書けなくなっている。批判的な意見が、芸術を活性化させることもあるのだが。もっと言えば、批判で沈むくらいものは、九割がその程度でしかなかったともいえる。

 

文芸時評―現状と本当は恐いその歴史

文芸時評―現状と本当は恐いその歴史

 

批判も載せていた新聞の文芸時評が、七〇年代頃から褒め批評一辺倒になっていく過程を実証した本。

 

ダメ人間が集まるサークルにも入れないダメ人間

 ザ・ノンフィクション「会社と家族にサヨナラ・・・ニートの先の幸せ」を見た。

 僕のツイッターのタイムラインでは、「あそこに出ている人たちは世間が想像するようなニートではなく、一般的な社会性はないが、何らかの異能を持った人たちの集まりだ」というような意見が多かった。僕もそう思う。

 テレビで放映されたことで、これからギークハウスに入ろうと考える人が増えるかもしれない。ギークハウスに入ろうと考えるということは、既に社会からはみ出しているということだが、「ギークハウスに入れば人生が変わるかもしれない」と願って入居すると、多分絶望することになるだろう。ギークハウスの主要な面子は、ギークハウスに入る前から何かしらの能力を持っていて、足りないところを互いに補っているだけだから、何も才能がない人があそこに入っても余計に惨めになるだけだ。あそこにいると、常に「自分には何ができるのか」ということを自問するはめになる。

 コミュニケーションの問題もある。放送ではワイワイ楽しくやっているところだけを映していたが、実際はもっと平凡な毎日の連続だと思う。「人生を変えよう」と思ってあそこに入ろうとする人は、非日常的な「物語」を強く求めているので、既に独自の日常生活を築いている住人たちと齟齬をきたすだろう。むき出しの「情念」は、間違いなく嫌われる。あそこのシェアハウスは、「情念」を排していることによって、成り立っているからだ。その温度がわからない人は、住人と簡単なコミュニケーションをとることすら難しい。

 僕も大学時代は、ダメ人間が集まるとされているサークルに属していた。確かに、部長は何度も留年してたし、部員は昼間から酒を飲んでだらだらしていた。だけど、僕はまったく馴染めなかった。自分の能力も低かったし、共通する話題も見出せなかった。そこで僕は、「自分はダメ人間が集まるサークルにも入れないダメ人間」と感じた。それ以来、サークル的な物には一度も属していない。ブログもツイッターもそこそこ長くやっているが、「集まり」みたいな物に顔を出したことはほとんどないし、参加したとしても誰とも顔を合わせずにさっさと帰っている。自分が「ダメ人間が集まるサークルにも入れないダメ人間」があるから。何をしゃべってよいのかもわからないし、どう振舞えばよいのかもわからない。あと、誰かと社交することで、「人生を変えたい」という一発逆転的願望が芽生えて、それに蝕まれるのが怖いということもある。

 橋本治が『宗教なんてこわくない!』の中でこんなことを書いていた。

 

自分の頭でものを考えると、当然のことながら、”孤独”というものがやって来る。そうなると、日本人の多くはすぐに心細くなって、「この心細い自分をなんとかしてもらいたい」ということになって、”救済”の方へ行ってしまう。

 

 救済を求めて人間関係を作り上げると、だいたい碌なことにならない。宗教は「教祖」という揺るぎない存在がいるからなりたっているが、それ以外の緩い文化的な集まりであればすぐに瓦解する。

 ギークハウスのような「才能ある弱者の集まり」というと、僕はビート・ジェネレーションを想起する。彼らは、互いに影響を与え合うだけでなく、生活レベルでも助け合うことがあったし、原稿の持ち込みさえ代行することもあった。まあ、結局はバラバラになるのだが、その中で最も「孤独」に耐えたのがウィリアム・バロウズだったと思う。ケルアックが酒浸りになって死に、ギンズバーグが教祖みたいになっていく中で、彼だけはぶれずに独立心を保っているように見えた。だから、最後までカリスマでいられたのだろう。孤独に耐える力を持っていないと、いざという時に破綻する。僕は現状「孤独」だが、それは能力がないから孤独になっているだけである。このサークルにも入れなければ、一匹狼にもなることのできない中途半端さが、すべてをダメにしているのかもしれない。

 

宗教なんかこわくない! (ちくま文庫)

宗教なんかこわくない! (ちくま文庫)

 

  

ケルアック

ケルアック

 

  

由煕 ナビ・タリョン (講談社文芸文庫)

由煕 ナビ・タリョン (講談社文芸文庫)

 

 「由煕」は、在日韓国人の主人公(女)が、韓国に留学して挫折する話。「理想」と「現実」の狭間を徹底的に描いている。ギークハウスに共感した人は、これも読んでほしい。

ジャンキーの大部分は、隠れロマンティストだ、とアーヴィン・ウェルシュは書いた

 アーヴィン・ウェルシュの小説『トレインスポッティング』には、マッティという名のエイズに感染したジャンキーが出てきて、彼は小説の終盤、トキソプラズマ症が原因の脳卒中で死ぬ。二十五歳という若さだ。マッティは下手なギタリストで、恋人のために恋の詩を書くこともあった。恋人との間には娘が出来、結婚したが、ヘロインを止めることはできなかった。マッティの葬儀の場面で、ウェルシュはこう書いている。 

 

 昔からマッティには弱いところがあった。果たすべき責任と向き合うことができず、自制心を働かせることもできなかった。シャーリー(注:マッティの妻)の知っているジャンキーの大部分は、隠れロマンティストだった。マッティもだ。シャーリーは、屈託なく、優しく、愛情深く、生き生きとしているときのマッティのなかの夢想家を愛していた。だが、マッティの愛すべき状態はいつも長くは続かなかった。ヘロインを打ち始める前から、マッティが急に冷酷で無情な人間に変貌することはあった。以前はよくシャーリーのために愛の詩を書いてくれた。美しい詩だった。文学的な意味でではなく、その詩に読み取れる純粋な愛情を美しいと思った。いつだったかマッティは、とびきり感動的な詩を読み聞かせたあと、すぐに火をつけて燃やしてしまった。シャーリーは泣きながら、なぜ燃やすのと訊いた。炎が何かを強く象徴しているように思えた。そのときのマッティの答えは、シャーリーの人生にもっとも悲しい記憶として刻み込まれた。*1

 

 『トレインスポッティング』の中で、最も印象に残っている文章が上の引用だ。特に「ジャンキーの大部分は、隠れロマンティストだ」というところ。これは普段から僕も薄っすらそう思っていたので、薬物経験のあるウェルシュがこう書いてくれたことで確信を持つことができた(僕は薬物もアルコールもやらないので)。

 そうなのだ。ジャンキーというのは隠れロマンティストなのだ(ここでいうジャンキーの中には、アルコール依存も入る)。彼らは世俗的な物の考え方に嫌悪感を持っていて、そういった現実から逃避するためにアルコールや薬物を摂取する。そして、自分と似たような境遇にいる人間に強い親近感を持つ。それは芸術の好みにも反映されていて、彼らのお気に入りは、中島らもブローティガン、ケルアック、フィッツジェラルドブコウスキーといった、アル中作家たちだ。これらの作家も、世俗的な物に対し、強烈な嫌悪感を持っていたが、晩年は酒に飲まれ、早死にした。

 ジャンキーは、孤独を愛しているが、同時に人との繋がりにも飢えている。共通点を持った友人を作りたいが、素面では恥ずかしいので、薬物やアルコールに頼る。そして、アルコールや薬物を媒介としたコミュニケーションが生まれる。ビート・ジェネレーション、ウッドストックセカンド・サマー・オブ・ラブといったムーブメントはそうやって出来上がった。どうも隠れロマンティストの多くは、小さな集団を形成するのが好きらしい。そういえば、中島らもは、自宅をジャンキーたちの溜まり場にしていて、その家は、ヘル・ハウスと呼ばれた。

 隠れロマンティストは繋がるのが好きだが、一般的な上下関係は嫌っている。親と子、上司と部下、先輩と後輩。だから、ヒッピーたちは、「ラブ&ピース」を唱えた。これは全員が平等に愛し・愛されるということを目指したものだった。それは、アルコールや薬物が入っている間だけ、達成された。いや、実際は、そう上手くもいかないのだろう。ウエルベックはタブー無きセックス・コミューンの中でも孤立してしまうモテない男女を描いたし、ウェルシュもジャンキーたちの薄情さについて『トレインスポッティング』の中で詳細に書いている。共有するものが無ければ、集団は簡単に崩壊する。

 結局、隠れロマンティストはエゴイストでしかないのだろう。自分のことしか考えていないし、他人と繋がろうとするのも、自分の孤独を癒すためなのだ。確か、フィッツジェラルドの『楽園のこちら側』の第一部は、「ロマンティックなエゴイスト」というタイトルがつけられていた。フィッツジェラルドには、自覚があったのだろう。ロマンティストは言動は派手でも、自分の内面に対して、ネガティブな評価を下していることが往々にしてある。それがまた飲酒・薬物という現実逃避へと繋がっていく。そもそも彼らは長生きしようとも思っていないのだろう。中島らもなんかは、飲酒を緩慢な自殺ととらえていた。彼の死は事故によるものだが、限りなく自殺に近い事故だ、と考えている人もいる。僕は作家の伝記をよく読むが、アル中の作家は四十代に入る頃になって、がくんと衰えていることが多い。そうなると、ひたすら悪循環だ。書くことすらままならなくなり、気を紛らわせるために、酒を飲む。そして、身体を壊し、死に至る。

 人はいつまでもロマンティストでい続けることはできないのだろう。ウェルシュの小説も、最後は薬を絶ったレントンが現実へと向かっていくところで終わっていた。『華麗なるギャツビー』の、ギャツビーは殺され、フィッツジェラルド自身は、アルコールに溺れた。現実と向き合うか、燃え尽きるか、緩やかに身を滅ぼしていくか。ロマンティストの取る行動はこの三つかしかない。炎の中で消滅していく詩を美しく感じている限り、ロマンティストを卒業することはできないだろう。

 

トレインスポッティング〔新版〕 (ハヤカワ文庫NV)

トレインスポッティング〔新版〕 (ハヤカワ文庫NV)

 

  

素粒子 (ちくま文庫)

素粒子 (ちくま文庫)

 

  

らも―中島らもとの三十五年 (集英社文庫)

らも―中島らもとの三十五年 (集英社文庫)

 

  

楽園のこちら側

楽園のこちら側

 

  

 セックス・コミューンを現実で実践した人たちを描いたノンフィクション。個人の好き嫌いに任せるとあぶれる男女ができるので(ウエルベックの『素粒子』にあるように)、オナイダ・コミュニティではセックスを管理していた。

*1:アーヴィン・ウェルシュトレインスポッティング』(池田真紀子訳、ハヤカワ文庫、二〇一五年)四四九頁