主要登場人物表 ゲイリー・ギリモア・・・殺人犯 自ら死刑を要求する ニコール・ベイカー・・・ゲイリーの恋人 自殺未遂を起こし、精神病院に収容される エイプリル・ベイカー・・・ニコールの妹 キャスリーン・ベイカー・・・ニコールの母 スターリング・ベ…

「映画館の暗闇は鬱屈を抱えてうずくまるものだった」と柳下毅一郎は言う。映画鑑賞とは、ひどく個人的な行為であり、決して明るいものではない。映画は誰かを救うことはできない。映画を見ることに根本的かつ前向きな意味を見いだせる者は、この世に存在し…

「ホテル・カリフォルニア」という象徴的な言葉がタイトルがつけられた本書は、７０年代アメリカ文学の解説書だ。一つのムーブメントを生み出したベトナム戦争が終わりを迎え、小説もまた新しい方向性を模索し始めた７０年代。青山は、リアルタイムでアメリ…

本書『アメリカの夢』は、元々エスクァイアに連載されていたものだ。アメリカでは、日本のように長編小説を締切に合わせ、雑誌に「連載する」という習慣がないものだから、メイラーの試みは結構注目された。ディケンズの真似ともいわれたが、本人はドストエ…

イギリス人は、皮肉の達人と言われている。だけど、それはどこで確認できる？ ビートルズを聞けばいいのか、それともモンティ・パイソンを見ればいいのか？ いやいや、マーティン・エイミスを読めばいいのだ！ 『ナボコフ夫人を訪ねて』は、雑誌に寄稿した文…

１ 日本において、ノーマン・メイラーはすっかり忘れ去られてしまった。それはここ最近の出来事ではなく、30年ぐらい前から、そんなポジションに入っている。昔は、新潮社から全8巻の全集が出るほどだったのに、後期の大作（Ancient EveningsやHarot's Ghost…

中原昌也という存在を、うまく掴みとれない人も多いかもしれない。ある時はノイズ・ミュージシャン、ある時は映画評論家、ある時は小説家、ある時はイラストレーター…… そんな風に多彩な側面を見せる彼だが、本書を読めば、彼の抱えている困惑や怒りについて…

ウディ・アレンが率いるニューオーリンズ・ジャズ・バンドの、ヨーロッパ・ツアーを追った、1997年製作のドキュメンタリー。映画監督としてではなく、ジャズ・ミュージシャンとしてのアレンを追跡するというのが、いささか変則とした作りになっているが、な…

村上春樹には、いくつか封印された文章があるが（有名どころでは、「街と、その不確かな壁」と「芥川賞について覚えているいくつかの事柄」）、恐らく本書もその部類に入るだろう。需要は間違いなくあるのに（古書店でプレミアがついている）、一体これが絶…

雑学の大家植草甚一が、自分の好きなアメリカ小説（他の外国文学も少し出てくる）を語るエッセイ集。カバーの絵がノーマン・メイラーなのは、時代を象徴していて、ここに出てくる作家のほとんどが５０年代から６０年代の現代（当時）作家たちだ。テネシー・…

ドイツ人映画監督ウリ・エデルが、ヒューバート・セルビーＪｒの『ブルックリン最終出口』を原作に、１９９０年に発表。監督としては、『クリスチーネＦ』に続き２作目である。 舞台は１９５２年のニューヨーク、ブルックリン。冒頭から、チンピラたちが、酔…

今ではアメリカ文学界を代表する評論家となったミチコ・カクタニの処女作。元々はジョン・アップダイクの章を除いて、ニューヨーク・タイムズ紙の記事である。ここで扱われているのは、作家、映画監督、劇作家、俳優といった職業の裏側だ。彼女は38人もの芸…

世の中には、是が非でも作家になりたいという人種がいる。そして、そんな人種が書く小説となれば、作家志望の青年（つまり自分）が主人公となるのは当然だ。ジョン・ファンテの『塵に訊け！』もそういう小説である。 主人公バンディーニは、ロサンゼルスの安…

フィリップ・ロスは老いてなお盛ん、いや盛んであろうとしている。ロスの描く主人公たち（限りなくロスの分身）は、作品毎に彼と同様年を重ねていくが、「老い」を素直に受け入れることができない。なぜなら、女がいるからだ。しかも、自分より二回りも若い！…