文壇ゴシップニュース 第4号 夏目漱石が出した緑のウンコ／宇野浩二とグリセリン浣腸、ノーマン・ポドーレツ『文学対アメリカ』から考える、文学における成功と野心
今週の文壇ゴシップニュースを更新しました。ノーマン・ポドーレツについて書きました。ポドーレツのEx Friends: Falling Out with Allen Ginsberg, Lionel and Diana Trilling, Lillian Hellman, Hannah Arendt, and Norman Maileは、いつか翻訳されてほしいですね。あと、ポドーレツがまだ生きていて、今年で九十歳というのにはびっくりしましたね。。
文壇ゴシップニュース 第3号 谷崎潤一郎と泉鏡花の仁義なき鍋戦争、ホテルと糞とテネシー・ウィリアムズ
今週は、「谷崎潤一郎と泉鏡花の仁義なき鍋戦争、ホテルと糞とテネシー・ウィリアムズ」です。
ロックスターとロマン派詩人が重なる時
高校時代、俺のアイドルはリバティーンズのピート・ドハーティだった。彼の作る音楽はもとより、文学に対する造詣の深さとデカダンスな生き様、そしてスタイリッシュなファッションセンスを兼ね備えているところが、文学とロックは好きだったものの、はちゃめちゃにださかった当時の俺（今もだが……）に強烈な憧れを抱かせたのだった。ドハーティに影響を受けた俺は、部屋の壁にプリンターで印刷した彼の写真を貼り、彼が好んでいる本や映画、音楽をウィキペディアで調べ、挙句の果てには、大学入学後、彼が愛飲しているというラム・アンド・コークまで作って飲んでいた（アルコールに激弱なので、コンビニで買った度数の高いラム酒がなくなるまでに半年近くかかった）。
ドハーティといえば、音楽活動以上に、タブロイド紙の売上に貢献するスキャンダル王としても知られていて、トップモデルのケイト・モスと付き合っていた頃なんか、毎日のように薬物関係の話題で取り上げられ、実際逮捕とリハビリを繰り返していた（調べたら、2019年もパリで逮捕されていた。もう40歳なんだが）。もし、俺がイギリス人でそういう情報を直接目にしていたら、好きになることもなかったかもしれない。結局、よくあることだが、自分とドハーティの性格の違いを明確に自覚したことで、自然と熱は冷めた（今でも音楽は聴くけど）。ジャンキー全開のドハーティを映したドキュメンタリー『フー・ザ・ヘル・イズ・ピート・ドハーティ？』を観ても、特にショックはなかった。
それで、彼がシャルロット・ゲンズブールと一緒に映画に出た時も、特に見ようとは思っていなかったのだが、その映画がミュッセの『世紀児の告白』を原作にしたものだとわかり、少し興味をそそられた（邦題は『詩人、愛の告白』）。ミュッセといえば、ジョルジュ・サンドとの恋愛が有名で、自分はミュッセよりもサンドの方に関心があったのだが、『世紀児の告白』はそのサンドとの関係をもとにしたいわば私小説なので、とりあえず長塚隆二が書いたサンドの伝記、野内良三が書いたミュッセの伝記、それからサンドの『彼女と彼』（ミュッセの死後、二人の関係をサンドの側から描いた自伝的要素の濃い小説）を読んでから、今回『詩人、愛の告白』に挑んだ。ちなみに、「世紀児」というのは、「世紀病」という「一八世紀末から一九世紀前半にかけて青年たちを捉えた漠とした不安な空虚感で、ロマン主義文学の特徴の一つに挙げられる感情」に由来する（野内良三『ミュッセ』）。
正直、この映画にほとんど期待していなかった。なぜなら、すごく評判が悪かったから（IMDBでは4.4点）。そして、実際のところ、全然駄目だった。
ざっと、ストーリーを説明すると、こうなる。ある女と交際していたオクターヴ（ピート・ドハーティ）という青年が、とある晩餐会でその女が自分の友人と浮気していることに気付き、決闘を申し込むも、自分の方が撃たれてしまう。（しかし、俺の映像理解力が低いせいで、このあたりがすごく分かりにくかった）。怪我は軽かったが、その後も彼女が浮気を続けていることを知り、女性不振となったオクターヴは、友人デジュネーの手引きで放蕩に身を任せるようなる。しかし、父親の死をきっかけに静かな生活を取り戻し、たまたま雪道でブリジット（シャルロット・ゲンズブール）と出会ったことから、二人の恋愛が始まる。オクターヴの病的な嫉妬や、すれ違いがあり、周囲からも色々噂されていることを苦に、ブリジットは毒を用意するが、オクターヴと和解し、パリに向かう。さらなる旅の準備をするためだ。しかし、パリではスミスというブリジットの友人がたびたびやってきて、不穏な三角関係が構築される。焦ったオクターヴは出発を急かすが、彼女が気乗りでないことを悟る。二人は口論となり、最終的にはオクターヴの方が「君をまともに愛せなかった」なぞと気障なことを言って、ブリジットのもとから去っていく。
俺はこのあらすじを、野内良三が原作について書いたそれをめちゃくちゃ参考にして記したが、野内のものを見る限り、映画は原作を忠実に再現しているようだ。
さて、この映画何がつまらないところはざっくり二点あって、一点目が、映画全体に漂うオクターヴのナルシシズムが鬱陶しいということ。野内によれば、ミュッセがこの小説を書いた動機として、以下の三つがあるという。
（１）二人の恋を作品化することによって自分の心の傷を癒すこと（自己救済）
（２）恋人を賛美すること（オマージュ）
（３）この恋の破局の責めはもっぱら自分にあること（謝罪）
（１）はいいとして、問題は（２）と（３）である。これだけ見るとやたら立派だが、実際に俺がこの作品から受け取ったのは、「自分の非を認めるだけでなく、相手の非まで許してしまう俺はすごいだろ？」という、似非ヒロイズムである。「告白≒懺悔」という形式は、野内が指摘するように、聖アウグスティヌスやルソーのそれを踏まえたものであり、またそれらの著作からは「昔は俺も悪いことをしてね……」という臭みが伝わってくるものだ（小谷野敦『「昔はワルだった」と自慢するバカ』）。
この映画においては、ピート・ドハーティ演じるオクターヴのプライドを決定的に傷つけるようなことは何も起こらず、最後にはすべてを受け入れることで、その他の連中より高みに上ってしまう。そういった現実の恋愛とはかけ離れた綺麗事が、オクターヴという男のナルシシズム、またそれを描いたミュッセ本人のそれを、否応なしに想起させてしまう。
しかし、面白いかつまらないかは別にして、製作者がピート・ドハーティをこの役に起用したのはある意味必然だった。二十世紀に入ると、詩の世界はＴ・Ｓ・エリオットを筆頭とするモダニズムが主流となり、ディラン・トマスを例外として、ロマン派的な生き方を実践する人間がいなくなった。それをある意味引き継いだのがロック・スターのような芸能人だが、詩人の風格をもった人間となると、やはりドハーティしかいないのである。余談だが、アレックス・ハンナフォールドが書いたドハーティの伝記のタイトルは『Pete Doherty: Last of the Rock Romantics』となっていて、ドハーティにロマン派的なものを見出すことは珍しくないということだ。
話を映画に戻そう。もう一点、この映画（と原作）に不満があるとすれば、ヒロインにまったく魅力がないこと。映画に出てくるブリジットは、もちろんジョルジュ・サンドをモデルにしているわけだが、ピアノがちょっと上手い未亡人でしかなく（作曲の才能があるという描写が挟まれるが、なぜか自分が作曲したのではないと噓をつく韜晦趣味がある）、現実においてサンドが持っていた猛烈な活力が一切オミットされているのだ。恐らくこれは原作のせいで、そのためシャルロット・ゲンズブールという、やや病的な雰囲気を持つ女優が起用されてしまった。これではサンドと真逆である。だが、『世紀児の告白』は、「オクターヴ一人まかり通る」作品であって、女は結局飾りでしかなく、そんな活力に満ちた女を出してしまったら、オクターヴの暗いナルシシズムは成立しなくなってしまう、という事情があるのだ。
前述したが、サンドにも、二人の関係をモデルにした『彼女と彼』という作品がある。ミュッセの書いたものよりも、はるかに真実に近いと思わせる小説だ。なぜなら、サンドにはこの恋愛を賛美しようという意図がないから。この恋愛が始まったとき、サンドは29歳、ミュッセは23歳だった。
『彼女と彼』のストーリーは以下の通り。テレーズ（モデルはサンド）とローラン（モデルはミュッセ）は画家同士で、同じ芸術家グループに所属していた。テレーズは世話焼きで、才能はあるが遊んでばかりいるローランに発破をかけたり仕事を回したりしていた。ローランの方では、謎めいた家庭環境を持つテレーズに興味を持つが、ある日、テレーズの友人で、アメリカ人富豪のパーマー（『詩人、愛の告白』のスミスにあたる人物。モデルは、イタリア人医師のピエトロ・パッジェロ）から、彼女の秘密を聞かされる。
テレーズには夫がいたのだが、実はその夫に本妻がいて、二人の結婚は重婚だった。本妻の登場でそのこと知ったテレーズだが、夫との間に生まれた子供がスキャンダルに巻き込まれることを恐れ、法的な離婚はせずに、現状維持を選んだ。が、ある日、その子供は夫に奪い去られたうえ、アメリカで死んでしまう。絶望したテレーズだったが、自活する道を選び、今では画家としてそれなりの地位にいる。感動したローランの恋心は一気に燃え上がり、彼女に対し情熱的にアタックする。テレーズはローランに押し切られるような形で交際を始めるも、ローランの猜疑心や怠惰、気まぐれな行動に辟易する。しかし、生活力のないローランを見捨てられず、旅行先のイタリアで彼の面倒を見続ける。
そんな折、彼女の夫である※※※伯爵が死亡する。自由の身になった彼女に、今度はパーマーが告白する。熱意を感じた彼女はそれを了承する。一方、精神的な病が昂じたローランは、自殺を仄めかす手紙をテレーズに送り付ける。二人は急いでフィレンツェにいる彼のもとに駆け付け、テレーズは連日看病し、回復したローランはテレーズに未練を残しながら療養のため一人でスイスへ行かされる。
パリに戻り、結婚の予定まで立てたテレーズとパーマーだったが、偶然ローランが戻ってきてしまったことにより、軋轢が生じる。疑心暗鬼にかられたパーマーとの結婚を諦めたテレーズは、ローランとよりを戻してしまうが、再び彼の気まぐれに苦しめられる。だが、ある日、パーマーによって、実は彼女の子供が生きていたことを知る。パーマーの手引きで我が子に再会したテレーズは、ローランを捨て、子供と生活することを選ぶ。
ジョルジュ・サンドというと、男装し、男の名前で小説を書き、様々な有名人と浮名を流す奔放な女という印象だったが、長塚隆二の伝記を読む限り、ショパンやミュッセといった才能はあるが生活力に乏しい気まぐれな男を世話するのが趣味で（ショパンの傑作が生まれたのは彼女に介護されていた時期ともいわれる）、子供が大きくなってからは、政治よりも子供の安全を心配する生活保守的なところがあった。
『彼女と彼』は、サンドのそうした世話焼きの様子が全面に出ている作品で、またそういうある種愚かしい自分を冷静に見ている事に面白さが表れている。例えばこんな文章（一部新字体）。
しかも彼女の最大の不幸は、彼女の生まれつきの、彼女の本来の宿命的なものともみられる、母性のひらめきを凡ゆる犠牲を拂つても満足させたい、或は優しく愛したい、惜しみなく愛したい、という點にあつた。自然、いつしか彼女は誰かのために苦しむ女になつてゐた。いや、苦しんで上げたいといふやうになつてゐた。そして、この不思議な欲求は、或る種の男性や女性に在つては、非常に特性がはつきりあらはれてゐるが、ローランに對する場合の方が、パーマーに對する場合より一層、彼女をいたいたしいものにしてしまつたのだ。それはパーマーが自分自身、彼女の獻心的なものを必要としない程、ひどくたくましい人間に見えたからだつた。（略）
ローランは、パーマーに比べて見ると、遥かに純情で、彼女が宿命的に打ちこんだやうな、人間的な弱點をもつてゐて、それが特別な魅力をなしてゐた。彼はそれを隠さうとしなかつた。自分の天才のいたましい弱い所を得々として自分を僞らずに、又、はてしのない感情に溺れ乍らも公言してゐた。が、あはれ！ 彼も亦誤つてゐたのだ。眞實にパーマーが強い男だつた譯でもないし、それと同様にローランが弱い男だつた譯でもなかつた。彼はよく氣が變る男で、いつも天國の子供のやうに喋つてゐた。そして自分の弱さを一旦征服すると、人から可愛がられる子供がすべてさうするように、人を苦しめる力を發揮し出すのだった。
男に依存しなくても生きることのできる自立した女がこういう風になってしまうのが面白く、こうした恋愛の真実性が描かれているところが、『彼女と彼』を『世紀児の告白』以上の作品と見なす理由で、こういう女を再現できなかったところが『世紀児の告白』のダメなところだと思う。そもそもミュッセよりサンドの方が人間として魅力的なのだから。
![フー・ザ・ヘル・イズ・ピート・ドハーティ? [DVD]](https://m.media-amazon.com/images/I/317V2P6SJKL._SL160_.jpg "フー・ザ・ヘル・イズ・ピート・ドハーティ? [DVD]")
Pete Doherty: Last of the Rock Romantics (English Edition)
- 作者:Hannaford, Alex
- 発売日: 2011/07/31
- メディア: Kindle版
![詩人、愛の告白 [DVD]](https://m.media-amazon.com/images/I/51SQnUlrOwL._SL160_.jpg "詩人、愛の告白 [DVD]")
なぜ村松剛は三島由紀夫の同性愛を否定したのか？
「三島由紀夫＝ゲイ」という等式を疑う人は、今ではほとんどいないと思われる。俺も三島由紀夫の文章や、彼について書かれた物を読む時は、そのこと意識している。というか、半ば常識として捉えているといったほうが正しいか。
だから、週刊誌『平凡パンチ』の編集者で、三島由紀夫を担当していた椎根和が書いた『完全版 平凡パンチの三島由紀夫』で、次のような文章を読んだ時は少し驚いたのだった。
三島の剣道の弟子として、稽古をつけてもらった約一年強の間に、約50回ほど、一緒に風呂に入り、先輩に対する礼儀として背中を流した。しかし一度も、触られたり、なぜられたりすることはなかった。三島がホモだという噂は知っていたが、あれは小説『仮面の告白』を書くための取材のひとつだった、と思いこんでいた。
まあ、ただの編集者に対し、警戒心の強い三島がそんなあからさまなことはしないだろうと思うのだが、「三島の同性愛はポーズではないのか？」という感覚があったことは事実だ（同じことはルー・リードについても言われていた）。鉢の木会で三島と交友のあった大岡昇平にしても、「彼の男色が本物か文学的擬態か」ということを「わが師わが友」の中で書いている。三島が「ブランスウィック」というゲイバーに通っていたのは有名だが、それも作品の取材と称し、敢えて他人と一緒に訪れるという、アリバイ作りにも似たことをしていた。
が、三島の文壇デビューのきっかけとなった文芸誌『人間』の編集長であった木村徳三に対しては、前の二人よりも心を許していたのか、同性愛者であることを匂わせる手紙ややりとりをしていて、『仮面の告白』を準備していた三島からその「倒錯性向」を聞かされても、「格別の愕きもなかった」という（『文芸編集者の戦中戦後』）。
三島が男色について取り組んだ小説は、『仮面の告白』と『禁色』だけだが、前者は華麗な文体と観念的な内容から私小説に見せかけたフィクションとして受け止められ（それに若いころの同性愛というのは決して珍しいことではない）、後者は同性愛が単なる意匠でしかなかった。『新恋愛講座』というエッセイには、「同性愛」という項目があるが、これも完全に他人事として書かれている。それに結婚もしたから、同時代の人間には「三島の男色は見せかけではないか？」と見えても不思議ではない。三島本人が、あえて人を惑わすような言動をしていたので、余計混乱が巻き起こった。人を煙に巻くのが、三島のある種の処世術であった。そのせいで、ボディビルや楯の会も半分冗談として受け止められたのだが。
みなが決定的な判断を下しかねている中、三島の死から四年後に出版されたジョン・ネイスンの『三島由紀夫──ある評伝──』がはっきりと三島の同性愛について記述した。そこには、三島が朝日新聞特別通信員として海外旅行した際、訪問先のブラジルで「十七歳前後の少年」をホテルに連れ込んでいたと書かれている。あと、1988年に出た、ジェラルド・クラークの『カポーティ』にも、1957年、三島がアメリカを訪れた際、カポーティに男の斡旋を頼んだということが暴露されていた。
しかし、1990年、三島の同性愛を猛烈に否定する書物が現れた。それが三島の友人であった村松剛の『三島由紀夫の世界』である。そもそも村松の母と三島の母は友人同士だったらしいが、村松と三島の仲が深まったのは、佐伯彰一によると、プラトンの翻訳者として知られる田中美知太郎が理事長をつとめた保守グループ「日本文化会議」への参加がきっかけらしい（『回想 私の出会った作家たち』）。学生運動が激しくなるのに比例して、両者とも政治的な傾向を強め、民族派雑誌『論争ジャーナル』を三島が支援した際、村松もそれに加わった。
そういうわけで、二人のつながりは文学よりも政治の方にあった。そもそも、村松が規範としていた文学者の一人はド・ゴール内閣で情報大臣を務めたアンドレ・マルローであり、『評伝アンドレ・マルロオ』では、「マルロオの作品の最大の魅力は、その男らしさにある。『征服者』『王道』『人間の条件』を通じて主人公の共通点は、彼らがいずれも荒々しい力への欲望に憑かれていることだろう。そのためには、彼らはすべてを犠牲にする」 と述べている。だが、三島はマルローのような外国を舞台とした冒険小説を書いていないし、そういう体験もない。村松自身は言行を一致させるためか、ベトナム戦争の視察に赴いたこともある。石原慎太郎や開高健といった小説家が前線に行くことはあったが、文芸評論家でそういうことした人は珍しいのではないか。
もっとも、三島とマルローの間に共通点がないこともない。二人とも「死」をテーマにした文学を書き、切腹に魅了されていた。『アンドレ・マルロオとその時代』からの孫引きになるが、マルローは戦前来日した際、「ハラキリにおいて、《死》は消滅する。死という人間的諸条件を、或る人間の意志が、自由に否定する行為であるからだ。ハラキリにおいては、より高き倫理価値が、自己にたいする超越のかたちによって、死にたいする克服のかたちによって肯定されているからである」と言ったと小松清が書いているらしい。
村松、三島、マルローの間ではっきりと一致するのは、全員が家庭的な思考を嫌悪していること。マルローは妻クララと共にカンボジアまで美術品の採集（実質窃盗）に行き、その経験をもとに『王道』を書いたが、そこでは妻の存在が消され、男同士の冒険譚になっている。村松は「再説 女性的時代を排す」の中で、「しかしぼくはやはり、家庭という穴をこえたもの、自分を捧げるもの、男性的なもの、一口にいって哲学を、求める人間の心と、その能力とを信じたい」と書き、三島もそれに同感した旨を葉書で知らせた。余談だが、深沢七郎は、三島の死後、「だけどもし、オレにカミサンがいて……女の子が生まれ、三島由紀夫みたいな人のとこへ嫁にやって、あんな死にかたしたら、オレはおこるね。自分のオカミサンをないがしろにして……失礼でしょう」と書いた。
「男性的なもの」を好んだ村松だが、それが「同性愛」となると、途端に否定的になるのはどういうことだろうか。『三島由紀夫の世界』には次のような言葉が並ぶ（太字はすべて引用者による）。
三島の母堂の倭文重さんは彼の初恋について質問を受けると、
──『假面の告白』に書いてあるとおりです
つねに、そういっておられた。回想録である『わが思春期』よりも記述はむしろ『假面の告白』の方が全体としてくわしく、ぼく自身がもつ若干の知識に照らしても、まさに経緯はそこに書かれているとおりだったと思われる。ただ一点、主人公の同性愛に仕立ててあるということを除いては。
『假面の告白』が「能ふかぎり正確さを期した性的自伝である」ということばは、それ自体がフィクションであることはいうまでもない。だが、性的倒錯にかかわる部分を除けば、この小説は昭和二十三年ころまでの彼の生涯を、きわめて忠実に再現している。
また、三島が木村徳三に宛てて出した「ブランスウイックのボオイの姿が忘れられず、溜息ばかり出て、思春期が再發したみたい。戀心っていぢらしいものですな、ヤレヤレ」という手紙を引用した後で、
ブランスウイックのボーイへの「戀」なるものが、本当だったか否かはかなり疑わしい。文章の調子から見ても、はなしを面白く仕立てて悪戯をたのしんでいるという気配が感じられる。このころ三島と頻繁に会っていた桂芳久は、ブランスウイックにも新橋の十仁病院のそばにあったアメリカ兵が大勢あつまる男色酒場にも彼といくどか同行していたけれど、三島がこういう場処で男色のつきあいに加わったことはなかったと断言している。（三島が一時的にせよ同性愛にとらわれていたこと自体を、桂氏は信じていない。）
当然ながら、村松のこうした文章には、疑問・反論が寄せられた。映画『憂国』の演出を担当した、堂本正樹は、『回想 回転扉の三島由紀夫』で、村松は三島の同性愛を知っていたと告発している。
さて私がNLTの劇団に入ったのは良いが、いずくも同じ内部の人間感情の軋轢で劇団は分裂し、三島と我々は新しく「浪曼劇場」というのを作った。マスコミの披露パーティーには思ったほど記者があつまらず、三島はいらいらした。そうなると関係者も誰も近寄らず、三島はポツンとしていた。その時村松剛が私に、「ホラ、三島さんを一人にしちゃいけない。君がそばについていなくては」というので、「それなら親友の貴方でしょう」と答えると、「いやこういう時はおなじシンユーでもウ冠に限る」と私を押した。「ウ冠」とは何のことなのか、私にはわからなかった。後に三島に尋ねると、「ウ冠」とは「寝友」ということで、村松の秘語だと教えてくれた。……こういう事を言いながら、後で村松が『三島由紀夫の世界』を書いて、三島の同性愛を否定したのは、文芸評論家として自殺行為だろう。
なぜ村松がここまで三島の同性愛を否定しようとしたのか。その理由について佐伯彰一は、「三島さんの政治的パトスに村松が強く共感、また肩入れしすぎた結果、これを出来るだけ純粋無垢なかたちで護りぬきたい、一切の異質的な要素は、忌むべきケガレとして斥けたいという衝動にかられたのではなかったか」と言い、同じく『批評』の同人だった大久保典夫は、村松が保田與重郎や蓮田善明について無知だったとし、「おそらく剛さんには日本浪曼派的なものへの強い異和感があって、知識も付焼刃の域を出なかったのだろう。それらが『三島由紀夫の世界』という彼の渾身の力作を歪なものにした」と書いている（『昭和文学への証言──私の敗戦後文壇史』）。
二人とも村松にそのことを直接たずねたわけではないので、「かもしれない」という仮説に留めている（というか、聞ける雰囲気ではなかったようだ）。村松には『ユダヤ人』や『教養としてのキリスト教』という著作があり、もしかしたら、レヴィ記における同性愛否定に影響を受けていたのだろうか。
三島の同性愛については、愛人だった福島次郎が『三島由紀夫──剣と寒梅』を1998年に出して以降、決定的な事実となった。
裸になった作家たち
作家で自分の裸を露出した人と言ったら、まず三島由紀夫を連想するが、そのほかにも裸の写真を仲間と撮ったり公開したりした作家は意外といる。文筆家がヌードになる必然性はまったくないのだが、エゴの強さなのか、たまには見せたくなるもののようだ。誰が得するかわからないが、俺が集めた写真をここに貼っておく（全部アメリカ文学だった）。
ジャージー・コジンスキー
アレン・ギンズバーグとピーター・オーロフスキー
